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CERRAHLARIN YÜZYILI V 

Jürgen Thorwa id t Kazım Ergin" 

MEYVELER 

«SUSAN» 

O gece korkunç bir rüyadan uyanır gibi uyandım. Yanımda Su-
san'ın yattığı yer boştu. Bahçeye açılan camlı kapının ardına kadar 
açık olduğunu gördüm. Sebebini bilmediğim bir korku ile doğruldum. 
Ropdöşambrımı omuzuma alıp bahçeye çıktım. Gündüz gibi bir aydın-
lıkta sahile kadar olan düzlük uzanıyordu. Susan sadece incebir gece-
likle bahçeyi sınırlayan sütunlardan birine yaslanmış ve elleriyle yü-
zünü kapatmıştı. Beni ancak arkasına kadar gittiğim ve ellerimi ona 
uzattığım zaman farketti. «Susan ne oldu? Allah aşkına ne var?» di-
ye fısıldadım. Fakat o sadece başını sallayarak «Yok birşey» demekle 
yetindi. Titrediğini hissediyordum. Onu kollarıma alarak eve götür-
düm. Yatağa yatırıp üzerini örttüm. Üzerine eğilerek ısrarla sordum : 
«Susan, ne oldu? Herhalde birşeyler var, benden ne saklıyorsun?» Fa-
kat benim bütün ısrarım boşuna idi. Kendini yeniden topladığını his-
settim. Kendine hakim olmanın verdiği yüz ifadesi, çehresinden kor-
kunun son izlerim de sildi. «Sana birşey söylemiyorum, çünkü söyle-
necek birşey yok» diye fısıldadı. 

Bütün bu olanlar benim Afrika gezisinden döndüğüm ve biraz 
dinlenebilmek için bir Fransız balıkçı köyünde kiraladığımız bir ev-
de 1880 yılı Mayıs ayının son günlerinden birinde geçiyordu. Ertesi 
sabah, zaten çoğu günlerde olduğu gibi, kırmızı güneş topunun ilk 
ışıklarının Mont. St. Michel'in duvarlarına ve merdivenlerine vurduğu 
ve kıpırtısız denizden yansıdığı günlerdeki gibi güzel bir sabaha uyan-
dık. Susan dışarıda, terasta çay masasında oturuyor ve denizi seyre-
diyordu. Bana hala, alışık olmadığım derecede, soluk ve zayıf görün-
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dü. Günlük yaşamımızda hep birlikte olduğumuz insanlardaki deği-
şiklikleri, nadiren erkence farkettiğimiz düşüncesi aklıma geldi. Du-
daklarında benim için yeni olan ağrılı bir hal seziyor gibiydim. Boynu, 
yakasından pek ince bir şekilde çıkıyordu. Yoksa yanılıyor muydum? 
Bu belirtileri daha önce fark mı etmedim, yoksa bunlar evhamlandı-
ğım şeyler miydi? Beni fark ettiğinde yüzüne hemen bir gülücük ya-
yıldı. Birlikte geçirdiğimiz hayatımızın hiçbir sabahında eksik olma-
yan bu gülücüğü gayet iyi tanıyordum. Kahvaltı sırasında sadece pek-
simet ve biraz süt alması dikkatimi çekti. Ben yeniden «senin birşeyin 
var» diye ısrar ettim. «Kendini iyi hissetmiyor musun? Yoksa hasta 
mısm?» Gülümseyerek : «İnatçı sorularınla beni üzmesene. Dün ak-
şam yemeği biraz fazla kaçırdım. Pekala biraz perhiz yapabilirim» 
dedi. «Ha... onun için mi dün gece» diyerek içimde büyük bir ferahlık-
la zayıf, kahverengimsi elini tuttum. Büyük bir mutlulukla okşadım. 

Sonraki hafta içinde gelişen olaylardaki körlüğümü, bu güne ka-
dar affedemedim. Susan'm diyet denemelerini şaka ile izliyordum. Bu 
diyetle, ifadesine göre, Mont. St. Michel'deki fazla tıkınmasını tedavi 
ediyordu. Hafif hastalıklarında daima kendi formüllerine göre davra-
nır ve bu tedaviyi de ısrarla ve inatla gerçekleştirirdi. Bunu bildiğim 
için benim yanılmamda bunun da payı oldu. Yine bundan dolayıdır 
ki, aynı hafta içinde Susan'm o kendine güvenini bile zaman zaman 
kırabilen ızdırap veya korkularının belirtilerini de gözden kaçırdım. 

Susan otuz yaşındaydı. Hayatının baharında bulunuyordu. Üç 
hafta geçmesine karşın hala püre ve peksimet yediğini görünce, ona 
yeterince çorba içtiğini, artık daha iyi şeyler yemesi gerektiğini söy-
leyip ikna ederek, sahilden birkaç mil güneydeki küçük bir motele 
gitmeğe razı ettim. Oraya, Paristen bile, yemeğe meraklı kimseler ge-
liyordu. Orada benim ona özel olarak hazırlattığım çok yumuşak et-
ler, sebzeler yemeğe ve çok hafif kırmızı şaraplar içmeğe başladı. 

Birkaç hafta önce olduğu gibi, bu kez de gece yarısı uyandım. Fa-
kat bu kez bir rüya sonucu değil, hafif bir gürültü sonucu uyanmış-
tım. Herhalde rüzgar camlı kapıyı çarpmış olmalıydı. Yanımdaki yas-
tığa baktığımda yine o geceki gibi boş olduğunu gördüm. Yine o za-
manki gibi büyük bir korkuya kapıldım ve kalbim deli gibi çarpmağa 
başladı. Kalkıp dışarı fırladım. 

Ay yine o akşamki gibi parlıyordu. Fakat bahçe boş ve terkedil-
miş gibiydi. Bahçede, komşuların hayretle karşıladığı, bizim banyoya 
dönüştürdüğümüz küçük bir bina vardı. Bir süre sonra oradan öğür-
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tü ve kusma sesleri duydum. Kendimi suçlamağa başladım. Fakat Su-
san'm derdinin ne olabileceğini düşünürken düşüncelerim değişik bir 
yöne saptı. Oğlumuz küçük Tom'un ölümünden yıllarca sonra, bastı-
rılmış kompleksimiz ve gizli arzularımız birdenbire su yüzüne çıkı-
verdi. 

Çok uzun zamandanberi, bütün boşa çıkan umutlardan sonra, yok-
sa Susan yeniden çocuk sahibi mi olacaktı? Bu düşünce beni etkisine 
aldıkça kalbimin çılgın atışları yavaşlamağa başladı. Uzun bir süre 
sonra Susan'm hafif adımları duyuldu. Soluklarını duyuyordum. Ya-
tağa girerken hafifçe içini çektiğini duyunca kalbim yeniden hızlı hızlı 
atmağa başladı. Artık bekleyecek ve susacak halim kalmamıştı. «Lüt-
fen affet, bilmiyordum» diye fısıldadım. Birden irkildi ve «Sen uyanık 
mısın?» diyerek şaşırdı. Elini bulup öptüm ve «Evet uyanığım. Son 
günlerde kötü birşey yaptım. Söylesene bugün ilk kez mi yoksa daha 
önce ?». «Evet daha önce de oldu» diye cevaplayıp sanki derdini 
benden saklamağa çalışıyordu. Ben «yalnız diyet yemekleri yediğin 
zaman da oluyor muydu?» dedim. Susan «o zaman pek böyle değildi» 
diye fısıldadı. Peki bunun nedeninin bir bebek olduğu hiç aklına gel-
di mi?» diye sordum. Birdenbire bir sessizlik oldu. «Aman Allahım» 
diyerek bütün vücuduyla bana doğru kaydı. Yüzü çok yakınımda idi 
ve ay ışığında yaşlar akan gözlerini gördüm. Tekrar «Aman Allahım» 
diyerek hıçkırıklarla sarsılmağa başladı. Ben bunun sebebinin sevinç, 
yalnızca sevinç olduğunu, bu göz yaşlarının bundan olduğunu düşün-
düm. 

Sahilde kiraladığımız evde oturalı beri, Susan altı haftada bir 
Rennes'e gidiyor ve alışveriş yapıyordu. Bu alışverişleri daima tek ba-
şına hallediyordu. Bu kez de gitmeğe hazırlanınca, ona eşlik etmeği 
istedim. Fakat yalnız gitmekte ısrar edince ve bütün yüzünü kapla-
yan bir tebessümle iyi olduğuna, kendini çok iyi hissettiğine beni inan-
dırınca daha fazla üstelemedim. Ama gidince içime öyle bir huzursuz-
luk doldu ki, odalar arasında gidip gelmeğe başladım ve nihayet Su-
san'm yazı masasına oturdum. Sanki onun yokluğunda bu masa bizi 
birbirimize bağlıyordu. 

Uzun süre orada oturduktan sonra Susan'm takvim yapraklanyla 
oynamağa başladım. Birden 10 Temmuz yaprağındaki birkaç satır yazı 
gözüme ilişti. Belki de bu yazıları yankından bile izlemeyecektim ama, 
bir doktor adı gözüme çarpmıştı. Takvimi tamamen kendime çevirince 
«Dr. Vauban» yazısını okudum. Öteki, satırlar Rennes'te yapılacak 



158 Jürgen Ttıorwald - Kazım Ergin 

alışverişin notlarıydı. Huzursuz bir gün ve huzursuz bir gece geçirdim. 
Nihayet ertesi gün öğleden sonra Susan geri döndü. Gözlerimi yüzü-
ne dikmiştim. Sanki 'Dr. Vauban'a yaptığı ziyaretin hikayesi yüzün-
de yazılmış olacaktı. Susan koşarak boynuma sorıldı. Tıpkı batmakta 
olduğu denizdeki hayat kurtarıcı bir ada gibi ban» sarılmıştı. «Seni 
bir daha bırakmayacağım, sensiz hiçbir gün, hiçbir saat geçirmek 
istemiyorum. Güneş doğduğu sürece, her gün ve her saatin tadını se-
ninle paylaşacağım» diye fısıldadı. 

Akşam, başını koluma yasladığında : «Bu yıl New York'a erken 
dönelim. Biraz hasretlik çekiyorum galiba» dedi. Herhalde çocuğunu 
orada doğurmak istiyordu. Yoksa başka birşey mi vardı? «Eğer isti-
yorsan hemen gideriz» dedim. Bunu söylerken önerime ne kadar can-
dan razı olacağını bilmiyordum. «Evet lütfen, lütfen gidelim» dedi. 
Ben «Öyleyse yarın Paris'e gidip, her şeyi ayarlayayım. Ondan sonra 
bir iki hafta içinde seyahate çıkabiliriz» dedim. Ama yine de ben Pa-
ris'i değil, Reıınes ve Dr. Vauban'ı düşünüyordum. Paris'i bir bahane 
olarak öne sürmüştüm. Rennes'e gidip Vauban'ı ziyaret edecek ^ e 
Susan'm durumunu soracaktım. Ertesi sabah Susanı hiç şüphelendir-
meden yola çıktım. Rennes'te trenden inip bir araba tutarak, beni Dr. 
Vauban'a götürmesini söyledim. Vauban hastalarını ziyarete gitmişti 
ve ben iki saat kadar dönmesini bekledim. Nihayet döndüğünde beni 
hemen kabul etti. Eski pratikten yetişme, aynı zamanda Paris'te kli-
nik eğitimi görmüş bir hekimdi. Beni öyle ciddi bir yüzle karşıladı ki, 
huzursuzlandım. Yüzüme tuhaf tuhaf bakarak : «Çok cesur bir karınız 
var» dedi Ben «Evet cesurdur. Beni daima kendi sıkıntılarından uzak 
tutmağa çalışır. Size geldiğinden de haberim yoktu. Rastlantıyla öğ-
rendim.» diye cevapladım. 

. Doğrularak «Öyleyse benim teşhisimden haberiniz yok mu?» diye 
sordu. Ben «Hayır. Bulantı ve fenalık nöbetlerinin farkına vardığım-
dan beri hamile olduğunu düşünüyordum. Dört yıl önce biricik çocu-
ğumuzu kaybetmiştik». 

O «Gebelik» diye söyledi. Sesinde hakiki bir çaresizlik var gibiydi. 
«Anlıyorum. Karınız genç olduğu için en önce bu düşünce aklınıza gel-
miş. Ama buna rağmen...» durakladı. Ben : «sizi anlamıyorum, ne de-
mek istiyorsunuz?» diye sözünü kestim. «Karınız durumunu sizden da-
ha iyi değerlendiriyor. Acı da olsa şunu söylemeliyim ki, bir hamilelik 
söz konusu değil. Size karşı çok açık olmak zorundayım. Zaten karınız 
da kendine karşı çok açık olmamı o kadar ısrarla istedi ki, sonunda 
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yenildim. «Ben sessizce dinliyordum. O devamlı «Karınızın bir mide 
rahatsızlığı var. Pilorda, yani midenin çıkışında, bir ur var. Ancak na-
dir vakalarda ele gelmesine rağmen onda, hissediliyor. Zaten bana gel-
meden önce kendisi elleyerek farketmişti. bu ur son haftalarda çok 
çabuk büyümüş olmalı. Mide çıkışını o kadar çok daraltmış ki, ancak 
hafif ve sulu gıdaların duodenuma geçişine izin veriyor». Dr. Vauban 
biraz durakladı. Benim konuşmaktan aciz olduğumu görünce devamla : 
Palpasyon ve bütün öteki klinik bulgulara göre, ne yazık ki kötü huylu 
bir tümör olduğunu kabul etmemiz lazım. Eğer iyi huylu bile olsaydı, 
temelde prognoz yine aynı olurdu. Bu halde ızdırap daha da uzun sürer-
di. Hanımınız bilimin bu güne kadar onun hastalığına bir çare bula-
madığının bilincinde. Onun için, sadece yurdunu hayattayken bir kez 
daha görmek tek arzusu. Herhalde bu arzusunu yerine getireceksiniz». 

O anda üzerime çöken karanlıktan sıyrıldım «Size inanmıyorum 
inanmıyorum» diye haykırdım. O anda içimden kopan çılgın, valışı 
bir çaresizlikti. Fakat bu isyan ve çaresizlik içinde Vaüban'm sözlerinin 
gerçek olduğunu seziyordum. İsyan içinde çırpınırken bile zihnimden 
mide cerrahisine ait bazı bilgiler sırasıyla geçmeğe başladı. «Pean» adı 
aklıma geldi. Profesör Pean, Pariste Hotel St. Louis, öteki daha az ünlü 
adlar, şehir adları, okuduğum veya henüz okumadığım bilimsel tıbbi 
makaleler ve en önemlisi Pean'ın bir makalesinin adı bir anda aklımdan 
geçti. 

Vauban «Sayın meslekdaşım. Lütfen kendinizi toplayın» Ben zora-
ki bir gayretle : «Lütfen bu taşkınlığımı bağışlayın... Sadece sizden bir 
ricam daha var». 

«Lütfen söyleyin». «Sizin gelmenizi beklerken Paris'ten Gazeteden 
Hopitaux sayılarını bekleme salonunuzda gördüm. 1879 yılma ait ola-
nını bir gözden geçirebilir miyim?» 

Bana hayretle bakarak : «Tabii. Her ne kadar şimdi üzerinde ko-
nuştuğumuz problemle ne ilgisi olduğunu bilmiyorum, ama o yıla ait 
sayılar emrinize her zaman amadedir». 

Vaüban'm evinden çıktıktan sonra, o zamana kadar farketmem 
gereken birçok şeyi görmeme engel olan bir perde gözümün önünden 
kalkmış oldu. Susan'm annesinin otuzaltı yaşında «bilinmeyen bir mide 
hastalığından, muhtemelen kronik dispepsi» den öldüğü düşüncesi 
şeytanca zihnime sokulup duruyordu. Ben ki, Susanla birlikte yaşıyor 
ve ailesinin geçmişini biliyordum acaba kör mü olmuştum? Sağa sola 
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bakmadan, çevremi görmeden eski caddelerden geçerek şehrin sınırına 
ulaştım. Artık beni kimsenin görmeyeceği bir çalılığa oturdum. Orada 
Vauban'm evinden alıp yanımda getirdiğim dergiyi açtım. Sayfaları 
çevirdim ve burada, küçük bir Fransız şehrinin dışında, bu inanılmaz 
atmosferde Hotel St. Loues,in ünlü cerrahı Jules Emile Pean'm birkaç 
ay önce yazdığı «Mide urlarının gastrektomi ile çıkarılması» başlıklı 
makalesini okumağa başladım. Bu makaleyi, daha önce de diğer bir-
çok makale gibi şöylece bir görmüş ve ileride daha iyi okumak üzere 
evde bırakmıştım. Fakat başlığını ve kısmen de içeriğini öyle derin bir 
şekilde hafızama yerleştirmiştim ki, Vauban bana ölümcül teşhisini 
bildirdiğinde hemen hatırlamıştım. 

Pean şöyle yazıyordu. : «Midenin kötü huylu tümörleri oldukça 
sıktır. Fakat bu tümörlerin sonu ölümcül olduğu için, klinisyenlerce 
pek iyi bilinmezler. Cerrahi bir müdahale pek söz konusu olamaz. Biz 
de tümörü çıkaracak herlıangibir müdahaleye hep karşı olduk». 

Fakat bir sonraki cümlede Pean, bu bariyerin üzerinden yaptığı 
ilk sıçramayı bildiriyordu : «Pilorun (mide çıkışının) tamamen daral-
ması sonucu haftalardan beri mideye giren hiçbir gıda maddesinin on-
iki parmak barsağına geçemeyişi sonucu, hastanın çaresizlik içinde ar-
zusu bizim yukarıdaki ilkemizi değiştirmemize neden oldu. Beş günü 
aşkm süredir hasta bütün gıdaları, hatta sıvı gıdaları bile ağzına alır 
almaz kusuyordu. Bu korkunç rahatsızlığı onu o dereceye getirmişti ki 
bu durumundan onu kurtarmayı hiç olmazsa denemezsek intihar ede-
ceğini söylüyordu. En hafif bir yaralanmayı veya çok hafif bir perito-
niti yenmeye kuvvetinin yetmeyeceğinden korkuyorduk... Ama mide-
sine beslenme fistülü yaptığımız birçok hastada şaşılacak bir düzel-
meye şahit olmuştuk..., ve nihayet hastanın, hasta ailesinin ve dokto-
runun arzularına boyun eğdik. Ameliyat 9 Nisan 1879 da Frere St. Jean 
de Dieu hastanesinde yapıldı. 

Beş parmak eninde göbeğin biraz solundan yukarıdan aşağıya bir 
kesi yapıldı. 

Süratle gözdengeçirmekte olduğum Pean'm bildirisi böyle başlı-
yor ve devam ediyordu : «Karın açıldığında midenin hipertrofiye olup 
bütün karın boşluğunu doldurduğunu gördük... Midenin pilor kısmını 
biraz orta hatta doğru çektik... Bu çekim tümörü ortaya çıkardı. Tü-
mörün merkezi pilordu ve tümör gerek mideye, gerek oniki parmak 
barsağına doğru yayılmıştı... Sucuk gibi bir görünümü vardı ve altı 
santimetre çapındaydı. Sindirim kanalının bu kısımda tamamen kapa-



Cerrahların Yüzyılı V 161 

lı olduğunu belirlemek zor değildi...Mideyi ve barsağı tümörün üstün-
den ve altından kestik. Midenin içinde bulunan sıvının karın boşluğu-
na dökülmesini önlemek için mideyi kesi yerine yakın uzun bir trokar-
la ponksiyone ettik. Gerek belli bir basınçla sıkılmasıyla, gerek hasta-
nın narkoz etkisiyle öğürmesiyle mide tamamen boşaltıldı. Asistanla-
rımızın mahareti dolayısiyle, karın boşluğunun temizlenmesine gerek 
kalmadan karın yarasını dikerek kapattık. Ameliyat ikibuçuk saat sür-
dü». ilk okuduğumda üzerinde durmadığım bir konu şimdi okurken 
aniden aklıma geldi. Pean'm bildirisinin eksikleri vardı; örneğin mi-
de ve barsağm nasıl birleştirildiğine ve nasıl bir dikiş kullanıldığına 
ilişkin birşey söylememişti. Bildiri şöyle devam ediyordu: «Hasta örtül-
dü ve sıcak tutuldu. İkinci günün sonunda kendisine yiyecek verdik. 
Hasta bunu iştahla yedi ve büyük bir kısmını kusmadan muhafaza et-
ti. Üçüncü gün de aynen devam etti. Sadece yemeklerin bir kısmını bi-
raz safralı olarak kustu. Safralı oluşu mide ile sindirim kanalının aşa-
ğı tarafındaki bağlantının tutuğu ve sindirim sisteminin devamlılığı-
nın sağlandığının bir belirtisi idi. Nabız bu günlerde zayıf olarak bu-
lundu... Bu zayıflığın açlıktan dolayı olduğunu düşündük ve bunun 
için Dr. Brochim. ve Dr. Bernier bir kan transfüzyonu yaptılar. Hasta-
nın rengi biraz düzeldi... Nabız ertesi gün yine çok zayıf olduğu için 
bizim arzumuz üzerine Dr. Bernier ikinci bir transfüzyon yaparak 80 
gram kan verdi. 

Mümkün olduğunca besleyici olan sıvı gıdalar ağızdan ve rektum-
dan verildi ve hasta çıkarmadı... Dördüncü günü beşinciye bağlayan 
gece yeni zayıflık semptomları görülme şanssızlığına uğradık ve saba-
ha doğru üçüncü bir transfüzyona karar verdikse de uygulayamadık. 
Gözümüzün önünde açlıktan zayıflıktan öldü... Eğer bir otopsi yapa-
bilseydik, çok öğretici olacaktı. Acaba... Midenin dikişleri sidirim faa-
liyetine mi uğramıştı. Büyümüş olan mide tekrar kendini toplamış mıy-
dı? Bunları saptamak mümkün olacaktı. Fakat bizim bütün ricaları-
mıza karşın aile otopsiyi kabul etmedi. 

Benzer durumlardaki mide ameliyatlarının yanında olmamamıza 
karşın, birçok deneyimli cerrahın bu konudaki girişimini de reddet-
meyeceğiz. Kanımız odur ki eğer hastalık sadece pilorda ise ve ölüm, 
açlıktan dolayı olacaksa bu gibi durumlarda herhalde haklı olarak... 
Fakat bu gibi durumlarda da böyle ağır bir ameliyatı kaldırabilmesi 
için hastaların yeterli gücünün bulunması gerekir». 
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Şu halde Pean, açık seçik olarak, eğer bir hasta yeterli gücü varken 
erkence ona gelmişse iyi bir sonuç olabileceğini umduğunu yazmakta-
dır. 

Peki Susan'ın durumu nedir? Susan henüz erimiş ve çökmüş değil. 
Eğer Pean'a ümit verecek bir hasta varsa, o da Susan olmalı. O halde 
durum tam anlamıyla umutsuz değil. 

Paris'e gidecek oluşumu kaderin iyi bir işareti olarak gördüm. 
Oraya gidecek, Pean'la görüşecek ve hakikaten gerekli olursa Susan'ı 
ameliyat edip edemiyeceğini öğrenecektim. 

O zamanlar Jules Pean adı herkesin bildiği bir addı. Cerrah ola-
rak ünü Fransa sınırlarının dışına taşmıştı. Fransa'nın en aranan cer-
rahı idi. Peaıı'm 1864 yılında VVells'i ömek alarak, bir yumurtalık tü-
mörünü ilk kez Fransa'da ameliyat etmeyi göze alması, Fransa'da onu 
ünlü bir cerrah yaptı. Daha önce de 1862'de kanayan ameliyat yarala-
rında makas şeklinde damar penslerini kullanmış ve bu da insan vü-
cudunun bol damarlı ve çok kanayan iç kısımlarında kanı durdurmak 
için çok mükemmel bir cerrahi buluş olmuştu. Ayrıca uterus tümörle-
rinde tümörlerin veya tüm uterus'un karın duvarını açmadan vajina 
yoluyla çıkarılması yöntemini bulması, onun tartışmasız ününü per-
çinlemiştir. 

Yıllar önce Pean'ııı St. Louis hastanesinin daima tıka basa dolu 
ameliyat salonunda birkaç ameliyatını seyretmiştim. Ameliyathaneye 
girişi her zaman büyük gürültü ve alkışlarla karşılanıyordu. Aklımda 
kaldığı kadariyle orta boylu, fakat geniş ve iri yapılı koyu parlak göz-
lü bir zattı. Büyük iri elleri, sağ elinin bir parmağının ankiloze olup 
sertleşip kullanılamamasına karşı teknik birmaharetle ve hatta büyük 
bir virtüozite ile çalışırdı. 

Oraya vardığımda hava kapalı idi. Geceyi otelimde hemen hemen 
uykusuz geçirmiştim. Pencereden baktığımda bulutların açılıp tüm 
Paris üzerine çöktüğünü gördüm. Sağnak halinde boşalırcasma bir 
yağmur yağıyordu. Ümit ile ümitsizlik arasında bocalıyordum. Cu-
martesi günlerinin hala St. Louis hastanesinde Pean'm ameliyat gün-
leri olduğunu öğrendim. Onu hemen görmem gerekiyorsa orada bu-
luşabilecektim. 

Hemen bir araba ile hastanenin bulunduğu kenar mahalleye ha-
reket ettim. Kapıcıdan öğrendiğime göre ameliyata başlamıştı bile. 
Ameliyathanenin yolunu biliyordum. İçeri girdiğimde, yine pürdikkat 
ameliyat seyreden birkaç yüz kişi gördüm. Kendime yol açarak önlere 
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geçtim. Pean hala o eski masa başında asistanıyla birlikteydi ve kan-
serli bir kadının memesini elindeki bistüriyle çepeçevre kesmekle meş-
guldü. Moda olduğu gibi yalnızca bıyıkları ile çenesini sinek kaydı tı-
raş etmiş, bakımlı favorileriyle yan hastaya, yarı seyircilere dönük 
durmakta idi. Şık bir frak giymiş, siyah papyon takmıştı. Sadece göğ-
süne bir yemek peçetesi gibi peçete takmış, "bunu yeleğine iliştirmişti. 
Peçetenin örtemediği yerler ve keza gömleğinin manşetlerinin kan 
içinde olduğu ğörülüyordu. Karbol kullanımı yarım yamalak ve ame-
liyat salonu az temizdi. Her keşide hasta inliyordu. Kendilerine sıra 
gelmesini bekleyen ve orada bekletilen iki hasta, bu ameliyat gösteri-
sini görmemek için başlarını yan tarafa çeviriyorlardı. Bunları far-
kettiğim anda içim sızladı ve Pean'm bende eskiden bırakmış olduğu 
önemli imajda bir değişiklik olduğunu üzülerek hissettim. Bugünkü 
gözlerle baktığımda bendeki değişimin doğal olduğu inancına vardım. 
Bugün yıllarca önce mesleği ve tarihi öğrenme arzusu içinde Pean'm 
ameliyathanesine giden bir gencin gözleriyle bakıyordum cerrahlara. 
Kendi karımın ölüm kalım savaşındaki korku beni buralara sürükle-
mişti. İçimi kötü bir duygu kapladı. Pean'm sanatkarca hareketlerini 
poz yapan bir insanın hareketleri gibi görüyordum. Ellerinin ve aletle-
rinin ustaca kullanımı, yüzüne sanki aşın bir kibirlilik gibi yansıyor-
du. Yüzündeki soğukluk, ancak soğuk bir kalbin işareti olabilirdi. Öy-
le ki,o kalp için sadece ameliyat önemliydi. Ameliyat olanın kaderi 
sanki o kalbi hiç ilgilendirmiyordu. 

Sargıyı asistanı Collins'e bırakıp sonraki ameliyata geçti. Bu bir 
şeker hestasıydı ve bacağı ampute edildi. Kesik ayağı Pean bir köşeye 
fırlattı. Orada biraz evvel çıkarılan memeden başka, çıkarılmış başka 
organlarda bulunuyordu. Daha sonra bir dudak kansari ve boğulmuş 
bir fıtık ameliyatını tamamladı ve sonuna bir suni anüs yaptı. Tüm 
bu ameliyatlar sırasında gövdesinin duruşu hiç değişmemişti. Yüksek 
alınlı ve mağrur burnu ile yüzü tamamen hareketsiz kalmıştı. 

İki saatin sonunda Pean çevreyi parlak gözleriyle süzüp, yeleğin-
den peçeteyi teatlar bir hareketle çıkarıp, kısaca «baylar, bugünlük 
bu kadar» dediğinde ve hemen dışarıya çıkınca bendeki şaşkınlığı ve 
içimde uyanan savunma duygusunu anlatmam mümkün değil. Sanki 
uyuşmuş gibiydim ve Pean'm alkışlayan öğrencilerin arasında kalakal-
mıştım. Gördüklerim ve duyduklarım içime yığılmıştı. Daha da çok, 
beni buraya getiren, çıkış yolu olmayan ve Pean'a gitmeten başka çare 
olmayan yük içime oturmuştu. Güçlükle içimdeki fena hisleri ve kara 
korkuyu atabildim ve aceleyle çıkışa yöneldim. Fakat kapıya geldiğim-
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de, Pean muhteşem bir çift atlı araba ile oradan uzaklaşmakta idi. 
Korkuyla kapıcıya Dr. Pean'm nereye gittiğini ve ona nasıl ulaşabi-
leceğimi sordum. Kapıcı, Pean'm şimdi özel hastalarını ziyaret et-
mekte olduğunu söyledi. Eğer şansım varsa, ileriki saatlerde özel ame-
liyatlarını yaptığı Convent de la Sante'de onu bulabilirmişim. Hemen 
yola koyuldum. Yağmur altında bindiğim arabada hep gözlerimin 
önüne Pean'm ve ameliyathanesinin hayali, onun artistik cesur yön-
temleri, yüzünün soğuk ve kibirli hali geliyordu. Paniğe kapılıyordum. 
Oradan kaçıp gitmek, Susan'a yazılmış iyi ve kötü günleriyle kadere 
teslim olmak gibi bir düşüncenin neredeyse, uygulama sınırına geli-
yordum. Sante bulvarında arabadan inip Pean'la görüşmek için ka-
pıcıya başvurdum. 

Bütün ünlü doktorların hizmetlilerinde adet olan bir küçümseme 
ile, bana bugün Pean'm artık hiç kimseyi kabul etmeyeceğini bildirdi. 
Ziyaretimi pazartesiye kadar uzatmamayı iyice aklıma koyduğum için, 
onu geçerek içeriye girdim. Kapıcı omuz silkip giderken ben de ma-
nastır avlusuna benzeyen giriş koridorunu arşınlamağa başladım. Ya-
rım saat geçmişti ki caddeden atların nal seslerini duydum ve Pean içe-
ri girdi. Beni soğuk ve aşağılayıcı bir tavırla süzdü. Benim kararlı bir 
biçimde ve onun mağrur halinden etkilenmeden kalkıp ona doğru git-
tiğimi görünce «Monsergör biz burada Paris'te Amerikalıların kaba 
adetlerine alışık değiliz. Zannederim size söylemişlerdir... «Ben sözü-
nü keserek: «Eğer bir insanın hayatı söz konusu ise ve ona yardım 
edebilecek tek insan siz iseniz, ben de açıkça söyleyeyim, bizim kaba 
adetlerimiz bile geçerlidir». 

Bilmiyorum, benim kararlılığım mı, yoksa Fransızca konuşmam 
mı yoksa onun yardım edebilecek tek kişi oluşunun gururunu okşama-
sı mı etkili oldu? Bir an bana kararsızlıkla baktı. Sonra kapıcıya döne-
rek «Peki, beyi kabul odasına alın», sonra bana dönerek «Beni orada 
bekleyin, fakat ne anlatacaksanız özetleyin» dedi. 

On dakika sonra geldi. Susan'la ilgili her şeyi anlattım ve Paris'te 
Susan'ı muayene etmesini ve eğer Vauban'ın teşhisini doğrularsa, 
Susan'da da mide çıkışındaki hastalıklı bölümün çıkarılması ameliya-
tını tekrarlamasını rica ettim. «Gazette des Hospitaux'taki bildirinizi 
dikkatle okudum. Sizin bu ameliyatınızın karımı kurtaracak tek yol ol-
duğuna inanıyorum. İşte sizin de şart koştuğunuz gibi, henüz kuvvet-
ten düşmemiş bir hasta. Eğer uygun buluyorsanız birkaç gün içinde 
karımı Paris'e getireyim. Masrafın ve paranın hiç önemi yok» dedim. 
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Sözümü yüksek sesle kesti : «Herşey para ile satın alınamaz. Meşale 
bu sizin bahsettiğiniz şey gibi». «Yani bu benim eşimi ameliyat etme-
yeceğiniz anlamına mı geliyor?» Sırtını bana döndü ve o muktedir be-
yaz ellerini arkasında kavuşturup : «Evet öyle» dedi. «Peki niçin? 
hangi nedenle?» diye atıldım. Ancak birkaç dakika sonra yüzünü ba-
na döndü: «Evet bunun nedeni size söyleyeyim». Her sözü yavaş ve 
üzerinde dura dura söylüyordu. «Ben bu ameliyatı hastanın yakınla-
rının ısrarlı zorlamaları sonucu yaptım. Eğer makalemi dikkatli oku-
duysanız bunu bilmeniz gerekirdi. Mide çıkışındaki tümörlerin cerra-
hi olarak çıkarılması ameliyatının tekrarlanabilmesi için, yıllar süre-
bilecek çok zahmetli araştırmaların yapılması gerekli. Mide ile barsa-
ğm birleştirilmesinde en güvenli dikiş yönteminin bulunabilmesi için 
sayısız hayvan deneylerinin yapılması, bu dikiş materyalinin ipek mi, 
katgüt mü, yoksa metal mi olması gerektiğinin sayısız hayvan deney-
leriyle kanıtlanması gerekli. Böyle bir ameliyatı hastanın kaldırabil-
mesi için, bu süre içinde bir başka beslenme yolu bulmak lazım. Pilo-
run çıkarılmasından sonra sindirim fonksiyonunda oluşabilecek de-
ğişiklikleri incelemek, midenin yeni bir pilor yapıp yapmayacağını 
öğrenmek ve nihayet ve belkide en önemlisi kötü huylu bir tümörün 
tekrarlamaması için, ameliyata kadar ne kadar bir zaman geçebilece-
ğini veyahut bunun mümkün olup olmayacağını bilmek lazım. Asis-
tanlarım bu deneylere başladılar. Onların deney sonuçları açık kural-
lar getirinceye kadar piloru çıkarma ameliyatını tekrarlamayacağım». 

Israr edebilmek için içimden nedenler arıyordum. Pean kuru bir 
sesle «Üzgünüm» deyip kapıya yönelerek randevumuzun bittiğini ima 
eder gibiydi. Hemen yolunu kestim : «Dikiş yöntemlerinin böyle sorun 
yaratacağını sanmıyorum. Kırkbeş yıl kadar önce hemşehriniz Lem-
bert, barsak ameliyatlarında dış seroza tabaksınm sırt sırta getiril-
mesiyle iyi bir kaynamanın ve yara iyileşmesinin oluşacağı bir dikiş 
şekli bulmuştu. Şimdi bu yöntem mide - barsak dikişinde geçersiz mi 
olacak? Şimdi Heidelberg'de çalışan Czerny de.» Devam edemedim. 
Sözümü yüksek sesle ve bu kez heyecanla kesti : «Size yeniden söylü-
yorum. üzgünüm, ama karınızı ameliyat etmeyeceğim.» 

Şimdi onun ameliyatlarındaki dikişlerde büyük hata yapmış ol-
duğunu düşünüyorum. O öteki ülkelerdeki gibi, örneğin Czreny dikiş 
yöntemine önem vermemişti. Ayrıca mide ülseri ameliyatları yıllardan 
beri yapılmaktaymış; ama benim de haberim yoktu. Pean de bilinçli 
veya bilinçsiz bunları görmemezlikten gelmişti. Herhangi bir ön çalış-
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ma ve hazırlık yapmadan, ilk büyük mide ameliyatına kalkışmış ve bu 
alanın henüz şöhret getirecek nitelikte olmadığını anlamıştı. 

Kapıya doğru yürüdü ve açtı. Ben, bir an tereddüt ettim, sonunda 
soğuk bir veda ile ayrıldım. 

Daha sonra da Pean'ı hiç aramadım. Duygularıma dayalı ön yar-
gılara varabileceğini yıllar çok gerilerde kaldıktan sonra bile, Pean'm 
bendeki izlenimi, teknik virtüozitesine karşın hekim olmanın gerek-
tirdiği insani yanının eksik kaldığı idi. Patolojik anatomi ve yara has-
talıkları bilimlerinin erken döneminde bazı cerrahi öncüleri gibi, o da 
ilerlemesini hastalarının hayatını hiçe sayarak sağlamış ve antisep-
sinin bulunuşuyla cerrahinin gittikçe daha insani bir çehre kazanma-
sına karşın, o tutumunu değiştirmemişti. 

Pean'la karşılaşmamızın ertesi akşamı kaderin cilvesinden şaşır-
mış bir durumda yeniden sahile döndüm. Artık, Susan'a Amerika yol-
culuğumuzu hazırlamak için gitmediğimi, Doktor Vauban'ı bularak 
Paris'te Jules Pean'le görüştüğümü söyleyebileceğimi sanıyordum. Her 
yolculuk dönüşü olduğu gibi, Susan evin önünde beni karşılamağa çı-
kınca aniden irkildim. Birkaç günlük ayrılık bile, Susan'm yüzündeki 
güneş yanığına karşın, oııun ne kadar zayıfladığını farketmeme yetti. 

Bana sarılarak «Ne zaman yola çıkıyoruz? Her şeyi hallettin mi?» 
diye fısıldadı. Gerçeği söylemekteki kararlılığım bir anda kayboldu. 
Doğrudan yalan söylemedim ama; «Bize haber verecekler. Önümüzde-
ki hafta. Southampton'dan birçok gemi kalkacak. Fakat, kesin hareket 
zamanı, henüz belli değil» diye bir kaçamağa sığındım. Akşam güneşi 
altındaki terasta yemeğe oturduğumuzda, onun tabağının olduğu yer 
boştu. «Ben yemeğimi yedim. Sen geç kaldın. Bende çok acıkmıştım, 
affedersin» dedi. 

Öyle mutlu görünüyordu ki... Hemen yanıma sokuldu, yemeğimi 
önüme koydu. Böyle olunca, ben de gerçeği söylemek cesaretini ken-
dimde bulamadım, sustum. Belli etmemeğe çalıştım. 

Fakat, daha sonra, ay ışığında başını koluma yaslayıp yattığında, 
soluk alış verişinin düzgün oluşundan uyuduğuna karar verince usul-
ca yana döndüm. Sağ elimi dikkatlica Susan'a doğru uzattım. Elimi 
değdirmeden uzunca bir süre bekledim. Hala çekmiyordum. İnce ge-
celiği bana engel değildi. Elim farkedilecek kadar titriyordu. Kalbim 
hızlı hızlı çarpmağa başladı. Titrememi önlemek için bütün gücümü 
topladım. Nihayet çoktan muayeneyi unutmuş elimle palpasyon yap-
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mayı denedim. Dikkatle elimi bastırdığımda bile, karın duvarı gevşek 
olduğu için herhangi bir zorluk olmadı. Karın duvarı pek ince idi. Ara-
yan parmaklarım göbeğin üç parmak üstünde hafif hareketli ve olduk-
ça sert bir kabarıklık farketti. Büyük kısmı linea alba'nm solunda idi. 
Tümör bir çocuk yumruğu büyüklüğünde idi. Kalbim bir pençe içinde 
sıkılıyor gibiydi. Bütün vücudumu ter kapladı. Demek Vauban haklıy-
dı. Daha ben bunları düşünürken Susan'm sesiyle irkildim : «Demek ki 
her şeyi biliyorsun» diyordu. Ben : «Susan, Susan» demekten başka 
birşey yapamıyordum. Aniden bana döndü ve sağ elimi yakalayarak 
yanağına bastırdı : «Herşeyi bilmen iyi oldu. Artık neden eve dönmek 
istediğimi de anlıyorsun. Ne zaman gidiyoruz? dedi. «Bilmiyorum» di-
ye itiraf ettim, «Ben Paris'e yolculuğumuzu ayarlamak için gitmedim. 
Böyle bir tümörü cerrahi olarak çıkarmayı göze alan Jules Pean'ı gör-
meğe gittim. «Susan : «Ama, onun hastası öldü.» Ben : Sen nereden bi-
liyorsun?» diye hayretle sordum. Cevabı • «Uzun zamandan beri se-
nin karın olmam yetmez mi? Ben de biraz birşeyler öğrendim. Hastalı-
ğımı faıkettiğimden beri okuyabileceğim her şeyi okudum. Hiçbir ümit 
olmadığını biliyordum. İçeride masamın üzerinde «Gazette des Hopi-
taux» duruyor. İşte onda Pean'm makalesi var, onu okudum. Benim 
ameliyat masasında ölmemi ister misin?» 

«Tanıdığım bütün cerrahlara yazacağım. Pean'm attığı ilk adımı 
tekrarlamalarını ve onun yöntemini geliştirmelerini isteyeceğim. Biz 
inatla uğraşırsak sen yaşayacaksın Susan». 

Ve inatla, uğraştık. Ben bugün biliyorum ki, Susan bu işe hiç inan-
madı. Sırf bana olan sevgisinden dolayı bu işlerle uğraştı. Hayatım 
değişmişti. Tüm zamanım yazı masası ile kapı arasında geçiyor, ya 
mektup yazıyor, ya telgraf dağıtıcısını bekliyordum. Son yıllarda ta-
nıdığım ve halen kliniklerinde çalışmakta olan bütün cerahlara yaz-
dım. Almanya'ya Avusturya-Macaristan'a, İtalya'ya, İsviçre'ye, Fran-
sa'ya, ingiltere'ye ve Rusyava yazdım. Ayrıca Amerikaya da yazdım. 
Peanm ilk ameliyat yönteminin kopyalarmı bütün dünyaya yolladım. 
Onlardan istediğim, Pean'm göze alamadığını daha iyi şekilde tekrar 
etmiş olmaları ve hastalarının bu ameliyatı talep etmiş olduğunun bil-
dirilmesiydi. 

Bunlardan elime gelebilen cevaplar; ya imkansız ya da bu yönte-
min geliştirilmesi için çok zamana ihtiyaç olduğu şeklinde idi. Alman-
ya'dan bir de doktora çalışması yollanmışdı. Kari Theodor Merrem 
adlı bir tıp öğrencisinin 1810'da Giessen Üniversitesinde yapmış ol-
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duğu bir çalışmaydı Merrem ilk aşamada, üç köpek üzerinde yaptığı 
çalışmada hastalıklı olan mide çıkışını mideden ayırmanın daha son-
ra da mide ile oniki parmak barsağı arasında yeni bir geçiş yapmanın 
mümkün olduğunu göstermişti. Ameliyat edilen ilk köpek ameliyatan 
sonra ondokuz gün yaşamıştı, ikinci köpek 47 gün yaşamış, ama 47. 
günün sonunda tam sağlıklı iken çalınmıştı. Böylece Merrem onun du-
rumunu izleyememişti. Fakat tıp bilim adamları Merrem'e gülüp geç-
mişlerdi. Aradan geçen yetmiş yılda da Merrem'in deneyleri unutu-
lup gitmişti. 

Birkaç gün sonra da Viyanadan bir mektup aldım. Gönderen genç 
asistan Johannes Von Mikulicz idi. Mikulicz, Avrupa'nın en meşhur 
ve becerikli cerrahi Theodor Billroth'un asistanıydı. Mikulicz ile 1879'da 
Londra'daki Kings College Hospital'de Lister'in yanında tanışmıştım. 
Bu nedenle ona da mektup göndermiştim. Şimdi Viyana'dan bana ilk 
cevap veren o olmuştu. Merrem'i ilk doğrulayanda o oluyordu ve ya-
zısında Billroth'un eski asistanlarından Gussenbauer ve Winiwarter'in 
altı yıl önce Merrem'in deneylerini tekrarladıklarını ve köpeklerde mi-
de çıkışının cerrahi olarak çıkarılmasının mümkün olduğunu ve kö-
peklerin hayatta ve sağlıklı kaldıklarını belirlediklerini yazıyordu. 
Hatta aynı sıralarda, Czerny'nin insanlarda midenin tamamen çıka-
rılabileceği tezini savunduğunu ve asistanları Kaiser ve Scriba'nm bu-
nun üzerine köpeklerde pilor ameliyatları yaptıklarını da ekliyordu. 
Hayvanlardan birisi bu zor ameliyatı oldukça iyi tolere etmiş ve beş 
yıl süreyle sağlıklı yaşamıştı. Mikulicz devamla, Billroth'un da bu 
deneylerden sonra insanlarda hastalıklı pilorun çıkarılabileceğini dü-
şündüğünü ve ön çalışmaların sürdürüldüğünü bildiriyordu. İnsanlar-
da böyle bir ameliyatın yapılması bir zaman sorunu idi ve belki de ay-
lar, hatta haftalar söz konusu idi. 

Mikulicz'den gelen mektubu aldığım günü pek hatırlamıyorum. 
1880 Ekim ayı bitmiş ve sahilde çok güzel bir sonbahar hüküm sür-
mekte idi. Mikulicz'in mektubu elimde olduğu halde, bahçeyi geçerek 
eve doğru yürüdüm. Pencerenin önündeki bir divanda dinlenmekte 
olan Susan'a gittim. Susan mektubu okuduktan sonra, uzun süre yü-
züme baktı ve o ince eliyle geri verdi. I-Iiçbirşey söylemedi, sadece göz-
lerinde bir iki damla yaş belirdi. Bu gözyaşlarını ben sevincinden zan-
nettim. Onu öperek, hemen Vinayana mektup yazmak için yazı masa-
sına yöneldim. 

Her gün ümitle cevap beklemeğe başladım. Fakat, ilerlemeler hak-
kındaki sorularımın cevabı haftalarca gelmedi. Çok sonraları Miku-
licz'in anlattıklarına göre, o zamanlar, o da bana bir ümit ulaştırabil-
mek için bir mucize beklemişti, 
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Köyümüzün yalnızlığında ve kaybolmuşluğunda, gözüm ve kula-
ğım hep Viyana'da iken 27 Kasım'da postacı bana Königsberg'den bir 
mektup getirdi. Gönderenin adresi yerinde Königsberg Kraliyet Cer-
rahi Kliniği'nin Direktörü Kari Schönborn'un adı vardı. Çok az bir 
tanışıklığım olduğu için, aylarca önce birçok cerraha yazmış olduğum 
mektuplardan birini de ona göndermiştim. 

20 Kasım 1880 tarihli mektubuna Schönborn şöyle başlıyordu : 
«Weichsel yakınında Kulm'de, Dr. Ludwig Rydygier tarafından bir 
süre önce açılan özel bir cerrahi kliniğinde, dört gün önce bir ameli-
yat gerçekleştirildi. Bu ameliyat, aylarca önce sizin acilen bilgi sahi-
bi olmak istediğiniz konuyu içeriyor. Daha önce Jena'da doçent olan, 
otuz yaşlarındaki Dr. Rydgier piloru tümüyle tıkayan kötü huylu bir 
tümörü çıkardı ve küçültülen mideyi onikiparmak barsağma dikti. İlk 
kez Pean tarafından yapıldığım bildiğiz türde olan bu ameliyat, bil-
diğime göre bu yöntemle yapılmış ikinci ameliyat oluyor. Henüz işin 
ayrıntılarından haberim yok Ama Dr. Rydgier ameliyatın geliştirilme-
sinden ve geleceğinden son derece ümitli olduğunu bildirmiş. Bu ko-
nuda yakında size daha sağlıklı ve kesin bilgiler yazacağım». 

Susan'm odasına girdiğimde, onun yumruklarını karnına bastırıp, 
iki büklüm yana yatmış olduğunu gördüm. Daima hakim olduğu yüz 
hatlarında ızdırabm izleri vardı. Ben ona koşarak : «Senin ağrın var... 
Niçin bana seslenmedin? Susan... Susan niçin beni çağırmadın?» diye 
sordum. «Lütfen... Birşey sorma... Lütfen... Beni yanlız bırak... Lüt-
fen...» diyebildi. 

Öyle yalvaran bir bakışı vardı ki, istemeden de olsa odadan çık-
tım ve yukarı - aşağı gezinmeğe başladım. Dışardan ızdıraplı bir kus-
manın seslerini duyuyordum ve beni bunun için dışarıya yolladığını 
anlamıştım. Temizliğini ve güzelliğini bozacak bu eziyetlere kimsenin 
tanık olmasını istemiyordu. Sonunda beni çağırdı. Pencerenin altında 
sakin ve gevşemiş olarak yatıyordu. Sanki yüzünde, sessiz teslimiyetçi 
bir olgunluk vardı. «Yanıma otur» deyince mektubu kendisine uzat-
tım. «Lütfen, bırak» dedi. Bunları öyle ısrarlı ve öyle yalvaran bir ses-
le söylemişti ki, ısrar edemedim «Lütfen bırak». Onun o zaman niçin 
öyle hareket ettiğini şimdi anlayabiliyorum. Hayatının gidişindeki yo-
lun ne olacağının bilincine varmıştı ve düş kırıklığına uğramamak için, 
bir parça da olsa, umuda kapılmak istemiyordu. Sustum, ama ne o 
zamana kadar, ne de o zamandan sonra anlayamayacağım kadar Tan-
rıya ve kadere isyan etmek istiyordum. 
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Yarım saat sonra Königsberg'e Schönborn'a ve Kulm'e Rydygier'e 
birer telgraf çektim. Rydygier'e Susan'm hastalığını kısaca özetledim. 
Ona Susan'ı aameliyat etmeğe hazır olup olmadığını sordum. Telgrafı 
yolladıktan sonra, o günlerde elimizdeki ağrı azaltıcı tek ilaç olan mor-
fin almak üzere eczaneye gittim. 

Izdıraplı bir bekleyişle geçen sekiz günden sonra aynı gün için-
de Kulm'den bir telgraf ve Königsberg'den bir mektup aldım. Titre-
yen ellerle açtığım telgraf şöyleydi : «Bulgularınıza ait kesin ayrıntı-
ları ve hastanın şu andaki durumunu bildirin. Bunlar olmadıkça bir 
karar verilemez... Rydgier». Mektup ise Schönborn'dan geliyordu ve 
Rydygier'in 16 Kasım'da yapmış olduğu mide ameliyatını içeren bir 
bildiri idi. 

Önce Kulm'e bir telgraf daha çektim. Ama biraz yalan içeren bir 
telgraf olduğu için de, huzursuz oldum. İfademde Susan'm durumunu 
biraz daha iyi göstermiştim. Pean'ı ziyaret ettiğim zamanki durumu-
nu veya en azından ilk ağrı nöbetindeki halini yazmıştım. Ama ağrı 
nöbetinin tekrar etmemesi, Susan'm biraz kendisini toparlamış olması 
ve günde iki kez benim kolumda bahçeye çıkıyor olması, beni durumu-
nu daha iyi yazmağa yöneltmişti. Daha sonra bildiriyi okudum. Şöyle 
yazıyordu : «Mikotajewicz, 64 yaşında, annesi tüberkülozdan babası 
yaşlılıktan ölmüş. İki yıldan beri, karnındaki belirli ağrılar hiçbir za-
man tamamen geçmiyor. Daha önce hiç mide şikayeti olmamış. Alkol 
alışkanlığı yok. Dört-beş haftadan beri kusmalar başlamış, kesin di-
yet ve morfine rağmen ağrıları artmış. Uzun zamandan beri hasta 
günde sadece çorba ve birkaç peksimet yiyor. Buna rağmen, her gece, 
en geç saat 12 de şiddetli ağrılarla uyanıyor, bu ağrılar sabah saat 
4 ila 6 ya, yediği her şeyi çıkarıncaya kadar sürüyor. Hasta gözle gö-
rünür derecede halsizleşti. Öyleki son zamanlarda ayağa kalkarken 
başı dönüyor ve yalpalıyor...» 

Elimden kağıtları bıraktım. Rydygier'in yazdıkları korkutucu şe-
kilde Susan'm içinde bulunduğu son duruma benziyordu. Rydygier 
şöyle devam ediyordu. : «Bu anamnez ve bulgular doğrultusunda has-
taya sınırlı pilor kanseri (mide çıkışında kanser) tanısı koyduk. Ay-
rıca bu kanserin komşu organlara pek yapışık olmadığını ve belki de 
metastaz yapmadığını düşündük. Bundan dolayı da ameliyat endikas-
yonu koyduk. 16 Kasım 1880 tarihinde ameliyatı düşünüyoruz.» İçim-
de yeni ümitler filizlenmeğe başlamıştı. 
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Rydygier'in bildirisi açık ve kesin idi. Kesiyi processus ksifoide-
ustan göbeğe kadar linea alba'dan yapmıştı. Böylece peritona kadar 
inip peritonu açmıştı. Peritonun yara kenarlarını deriye tutturmuş ve 
karın içine doğru iyi bir görüş sağlamıştı. Tümör kesinin açıklığından 
görünmekte idi. Rydygier, tümörü çekebildiği kadar dışarı çekip, mi-
denin arkasına ve pilor'a varabilmek için yeterince büyük ve küçük 
omentumu mideden ayırıyor, daha sonra kendi yaptığı bir «Elastik 
kompresör» ü mide çıkışından hasta kısmının hemen üstüne, midenin 
çevresine yerleştiriyordu. Bu kompresör «karbol solüsyonunda dezen-
fekte edilmiş» ve üzerine lastik geçirilmiş iki metal çubuktan oluşu-
yordu. Bunlar midenin önüne ve arkasma yerleştirildikten sonra, her 
iki ucu lastik bantlarla birbirine sıkıştırabiliyordu. Böylece midenin 
hasta kısmı ile, bütün yıkamalara karşın hala yiyecek maddeler bulu-
nabilecek sağlam mide kısmı birbirinden ayrılmış oluyordu. Rydygier 
aynı biçimde bir kompresörü de oniki parmak barsağına koymuş, böy-
lece hasta piloru, oniki parmak barsağmdan ayırmış ve kesit yapılın-
ca barsak içeriğinin karna akıp iltihap odaklan oluşturmasını önle-
mişti. Bu sonucu kompresörünü yerleştirmek bir hayli zor olmuştu. 
Çünkü oniki parmak barsağı oldukça derinde idi. Rydygier son anda 
bütün özenine karşın parmağının duodenumda bir açılma meydana 
getirdiğini farketmişti : Hemen bu açığı parmaklaııyla birbirine bas-
tırmıştı. Barsak içeriğinin karna döküldüğünü sanmıyordu ama has-
ta piloru bir yandan mideden, öte yandan oniki parmak barsağmdan 
ayıracak önemli kesileri yapmadan önce ameliyat alanını iyice temiz-
lemişti. Sonra bu iki kesiyi yapınca, mideyi çevreleyen sayısız arter-
lerden beklenmedik şekilde bol kanama olmuş, kritik dönemler ya-
şanmıştı. Rydygier, henüz Pean'm kullandığı damar penslerini kullan-
mıyordu. Nihayet kan durdurulabilmişti ve Rydygier midenin ve on-
ikiparmak barsağmm yara kenarlarını yan yana getirmişti. Farklı 
büyüklükteki iki yara açıklığını birbirine uydurabilmek için mideden 
üçgen şeklinde bir parça kesmiş, yara kenarlarını Czerny dikişleriy-
le birbirine dikmiş ve böylece mide açıklığını barsağınkine uyacak 
biçimde küçültmüştü. Sonra, her iki açıklığı birbirine dikmiş ve gü-
venlik açısından da üçgen bölümü mide dikişinin üzerine yeniden dik-
mişti. Böylece dikişten sızmaları veya midenin peristaltik dalgaları 
dolayısıyla dikişlerin gevşemesini engellemek istemişti. Rydygier ön-
lem olarak altmış dikiş gibi çok sayıda dikiş koymuş ve dikiş hattını 
mide salgısının kirletmiş olabileceği düşüncesiyle iyice temizlemişti. 
Daha sonra, konulmuş olan kompresyon aletlerini kaldırmış ve yeni 
mide - barsak yolunu açmıştı. Karın yarasının kapatılması bir sorun 
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yaratmamıştı. Lister pansumanı ile de, alan kapatılmıştı. Pean'm bu 
ameliyat için harcadığı süre iki buçuk saat iken, Rydygier'in ameli-
yatı dört saat sürdürmüştü. Bu da Rydygier'in dikkatini ve özenini 
gösteriyordu. Hastaya birkaç kez Kamfre iğnesi yapılmıştı, çünkü kal-
bi yetmezlik gösteriyor ve dolaşımı gittikçe yavaşlıyordu. Ameliyat bi-
timinden otuz dakika sonra narkozdan uyanmış ve kendisine biraz 
şarap verilmişti. Kendisi ameliyat hakkında sorular sormuş ve sadece 
ameliyat bölgesinde biraz ağrı olduğunu başka bir rahatsızlık duyma-
dığını söyleyerek rahat bir uykuya dalmıştı. 

Buraya kadar okuduktan sonra ara verdim. Biliyordum ki, şimdi 
sonuca gelecekti, ölüm veya kalım sonucuna. Nihayet kesin bilgi sa-
hibi olabilmek için yeniden okumağa başladım. 

Fakat bu bilgi Rydygier'in özetlediği gibi kısa ve kesindi : «Gece 
saat 12 de Mikotajewicz huzursuz olmağa başladı, morfin yapıldı. Saat 
2 ile 3 arasında göğsünde şiddetli ağrı ve büzülme, boğulma hissi şi-
kayetleri ile kendini sağa-sola atmağa başladı. Ayağa kalkmak istedi. 
Daha sonra kollaps'a girdi, arkasından agoni gerçekleşti ve sabah saat 
4'te öldü. 

Kendi kendime «hayır... hayır» diye öyle yüksek sesle söyledim ki, 
hemen ağzımı elimle kapayıp, bu sözlerin Susan'a kadar ulaşmasını 
önledim. Schörborn Rydgier'in ameliyatın gelişmesi ve prognoz hak-
kında iyimser olduğunu yazmamış mıydı? Bu son olamazdı. Rydygier'-
in notunu yeniden elime aldım.. Bakalım ne sonuca varmıştı? Ne ka-
rar veriyordu? Şöyle yazıyordu : «Karın boşluğunun otopsisinde önce 
bütün tümörün çıkarılmış olduğunu, karın organlarının hiçbirinde 
yayılım olmadığını belirledik. Periton iltihaplanmamıştı, düzgün ve 
parlaktı. Şu halde geriye iki olasılık kalıyordu : ya genel yetmezlik veya 
çok akut bir septisemi. Birincisi daha ağır basıyordu. Dikişlerin tutup 
tutmadığını saptamak için mideyi duodenumla birlikte kesip dışarı 
aldık. Duodenumu altından başlayıp, mideye su doldurduk. Dikiş çiz-
gisi boyunca hiçbir sızıntı olmadı. Bu vakanın bizde uyandırdığı top-
lam kanı, bu ameliyatın bir geleceği olduğunu söyleme hakkını bize 
veriyor. İlk sonucun olumsuzluğu bizi korkutmamalıdır. Aslında, baş-
langıçta böyle zor bir ameliyattan başka bir sonuç bekleyemezdik. 
Her şeyden önce pilor kanserine daha erken dönemde tanı koymamız 
gerekiyor. Ardından da iyi ve emin bir ameliyat tekniği için yetişme-
miz gerek». Rydygier'in bildirisini yere fırlattım. Sanki bu bildiri, be-
nim hatamın suçunu taşıyordu. Saatler boyu odamda bir aşağı, bir yu-
karı gezindim durdum. Kâh yenilgiyi kabulleniyor, kâh kadere isyan 
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edip kuduruyordum. Kulm'den çekilen bir telgrafı getiren ulak beni 
bu halde buldu. Telgraf şöyleydi : «Böyle ağır bir ameliyatın benim 
kliniğimden başka bir yerde yapılması ne yazık ki olanaksız. Ama 
hastayı kliniğime kabul etmeye hazırım». Telgrafı yere fırlattım. Ar-
tık bütün umutlarım bitmişti. Belki Susan, özel kiralanmış bir tren 
vagonu ile fazla hırpalamadan Kulm'e kadar gidebilirdi. Ama onu bu 
yolculuğa razı etmek çok zor olacaktı. Çünkü ona Kulm'de Rydygier'in 
aldığı kötü sonucu bildirmekten başka birşey yapamamıştım. 

Birkaç gün boyunca yenilginin sınırlarında dolaştım, durdum. 
Sonra yeniden bir mücadeleye girdim. Beni umutlandıran bazı şeyler 
vardı. Susan'm artık morfine gerek duymadığını saptamıştım, yemek-
lerini biraz daha fazla yediğini görmüştüm. Onu muayene ettiğimde 
hiç ses çıkarmamıştı. Tümörde herhangi bir küçülme tespit etmemiş-
tim. Tümörde böyle «iyileşme» veya hiç olmazsa «duraklama» evreleri 
olabileceğini biliyordum. Birdenbire içimde, belki de bunun iyi huylu 
bir tümör olabileceği, tedavi için her ne kadar cerrahi bir girişim ge-
rekliyse de, bana zaman tanıyacağı umudu doğdu. 

Bu umut, beni bir kez daha Vinayana'ya yöneltti. Mikulicz'in ce-
vap vermeyişi beni üzüyordu. O, benim için Billroth'un kliniğine bir 
köprüydü. Sonraları öğrendim ki, son derece hassas ve son derece duy-
gulu olan bu genç adam, henüz, cevabı olmayacak olan mektubumu 
açmayı bir türlü başaramamıştı. 

Ocak ayı eziyet verici bir hareketsizlikle geçti. Aralık ayındaki 
iyiliğin devam etmesine öyle alışmıştım ki, Ocak ayının son haftasın-
daki değişikliklere dikkat etmedim. Susan'm morfin gereksinimleri 
kontrol etmeyi bırakmıştım. Ancak Ocağın son günlerinde, birdenbire, 
hemen hiçbirşey yemediği dikkatimi çekti. Yeniden morfin kullanmak-
ta olduğunu ve yedek morfinlerin hemen bittiğini farkettim. Ama Su-
san'a sormanın hiçbiranlamı yoktu. Çünkü durumu hakkında herhan-
gi bir söz söylemiyor, konuyu başka yöne çeviriyordu. 

Şubat'm ilk günlerinde ancak biraz ayran içebiliyordu, başka da 
hiçbirşey alamıyordu. O zamanlar çok gözde olan peptonla suni bes-
lenme için, Vauban'ı yardıma çağırdım. Susan bu işe ses çıkarmadan 
tahammül ediyor, sanki o uysal bakışıyla sadece sen istiyorsun diye 
katlanıyorum» diyordu. Vauban sessizce beni seyrediyordu. Onun 
yaşlı gri gözlerine bakamıyordum. Tam bu sırada kapı çalındı. Kapıyı 
açtığımda, bana bir telgraf uzatan postacı ile karşılaştım. Telgrafın 
imza yerinde Mikulicz admı okudum. Telgrafı yırtarcasma açtım. «Pro-
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fesör Billroth 29 Ocak'ta pilor tümörü olan bir hanım hastayı ameli-
yat etti. Hasta gayet iyi ve her geçen gün daha da iyiye gidiyor. Vi-
yana'ya gelmeye hazırlanın». 

O anda kalbimin gerçekten durduğunu sandığımı hatırlıyorum. 
Bütün vücudum sevinçten titreyerek Susan'm odasına koştum. Su-
san'm önünde diz çöküp, kolumu boynuna doladım. Diğer elimle tel-
grafı yüzüne uzattım. Onu okumaya zorladım. Bu sırada sürekli aynı 
sözleri tekrarlıyordum : «Oku, Susan oku... Nihayet başardılar. Böyle 
olacağım biliyordum. Buna inanmıştım... Oku, lütfen oku...» 

İsteksizce okudu... Sonunda gözlerini bana çevirdi. «Peki öyleyse 
Viyana'ya git» deyince ve sessiz bir tebessüme gömülünce içim sevinç-
le doldu. «Önce sen git. Orada ne yapıldığını iyice öğren. Eğer inanı-
yorsan... gelir beni alırsın ve birlikte gideriz» diye tamamladı. Ben 
«Ama sen ne yapacaksın? Yanmda kim kalacak?» dedim. 

«Maria kalır». Maria, eskiden bizim ev işlerine bakan kadındı. 
Sanki Susan'm üzerine bir ataklık gelmişti. Bana yeniden : «Haydi 
sen git, çabuk git» diye söyleniyordu. 

10 Şubat 1881'de, öğleye doğru Viyana'ya vardım. Mikulicz beni 
bekliyordu. Uzaktan onun zayıf, daima hareketli vücudunu ve sarı 
saçlarla çevrili ve hep solgun olan yüzünü farkettim. Beni içeri alır-
ken her şeyi ayarladığını doğruluyordu. Bir saat içinde beni II. cerrahi 
kliniğine götürecek ve 29 Ocak'ta ameliyat edilmiş olan hastayı bana 
takdim edecekti. Hastanın bu kadar hızla iyileşeceğini, Billroth ve o 
hayal bile edememişlerdi. Ertesi gün öğleden sonra da, Billroth evin-
de yarım saatliğine beni bekleyecekti. Daha sonra Mikulicz yapılan 
ameliyatı ayrıntılarıyla anlattı ve ben, kelimenin tam anlamıyla, göz-
lerimi ve kulaklarımı dört açarak dinledim. Billroth'un asistanlarının 
köpekler üzerinde yaptıkları deneylerin gittikçe çok daha iyi sonuçlar 
vermesi üzerine, Billroth ameliyata uygun bir hasta beklemeğe baş-
lamıştı. Fakat mide tümörleri hep «inoperabl» kabul edildikleri ve 
dahiliyeciler tarafından sadece ağrı kesicilerle tedavi edildikleri için, 
Billroth'un kliniğine pek az vaka geldi. İşte bu vakalardan biri, Bill-
roth'un 29 Ocak'ta ameliyat ettiği kırk yaşındaki sekiz çocuk annesi 
bir kadındı. Altı haftadan beri, yediği her şeyi kusuyor, sadece ayran-
la beslenmeğe çalışıyordu. Zayıflıktan iskelet haline gelmişti. Teşhis 
o kadar kesindi ki, Billroth pilor tümörünün ameliyatına karar verdi. 

Billroth köpeklerde defalarca denenmiş olan yöntemi aynen uy-
gulamağa karar verdi. Ameliyat sırasında hastalığın çok ilerlemiş ol-
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ması ve mide barsak ağızlarının birleştirilemeyeceği durumları içm 
bile yardımcı çözümler düşünülmüştü. Röntgen ışınlarının bulunma-
sından çok önce yapılacak olan bu girişimde, O önüne çıkacak tüm 
süprizlere kendini hazırlamıştı. Ameliyattan önce hastanın midesini 
yıkatmıştı. Ameliyattan sonra hastayı suni olarak beslemek için, pep-
ton lavmanları da hazırlatmıştır. Çünkü, hasta eğer uzunca süre ha-
yatta kalırsa, midenin ne şekilde davranacağını henüz dünyada kimse 
bilmiyordu. Billroth antisepsi altında ameliyatını yapıyordu. Her şey 
bir kronometre düzeninde gerçekleşiyordu. Sanki burada, ilk öncüleri 
tarafından başanlamamış yeni bir ülke bulunuyormuş gibi her şey 
aşırı bir düzen içinde oluyordu. 

Mikulicz bunları anlatırken, ben Billroth'un ameliyattaki her ça-
lışmasını Pean ve Rydgier'inkilerle karşılaştırıyordum. Billroth Rydy-
gier'den daha iyi bir ameliyat kesisi seçmişti; hele Pean'mkinden çok 
çok daha iyisini. Daha başka dikiş tekniği kullanmıştı ve damarların 
bağlanmasını hemen hiç kan kaybı olmadan gerçekleştirmişti. Bunlar 
hep çok iyi planlanmış bir ameliyatın göstergeleriydi. Fakat genel ola-
rak bakıldığında Billroth'un ameliyatı Rydygier'inkini hatırlatmaktay-
dı. Billroth midedeki kesik ağızı bir «okklusion» dikişiyle barsaktaki 
kesik ağız genişliğine kadar küçültmüş, sonra birbirine ağızlaştırmış-
tı. Rydygier'in ameliyatının dört saat sürmesine karşılık, Billroth'un 
ameliyatı için, narkoz başlangıcından karnın kapatılmasına kadar, bir 
buçuk saat yetmişti. 

Billroth'un kliniğine doğru giderken kendimi güven ve ümit dal-
gaları üzerinde yüzüyormuş gibi hissettim. 

Mikulicz «Hasta onüç gün önce ameliyat edildi. Ameliyattan son-
ra hiçbir zafiyet göstermedi. Ağrısı ve kusması da yok. Önce kendisi-
ne biraz buz, daha sonra da her yarım saatte bir bir çorba kaşığı ay-
ran verdik. Bunlara kolayca dayandı ve hiçbir yakınması olmadı. Bir-
kaç gün sonra da ilk kez normal bir sindirim yapabildi. Hastayı saat 
saat izledik. Geceleri birçok kez korku ile uyandım. Herhangi bir şey 
olacağı, midenin hareketleri ile dikişlerin gevşeyeceği veya dokuyu 
keseceği, peritonit veya ateş olacağı korkusuyla. Fakat hiçbir şey ol-
madı. Doğrusu bu bir «mucize» gibi. Biz de bunu hep bir mucize ola-
rak kabullendik...» 

Bugünkü durumla karşılaştırdığımızda, gürültülü ve pis kokulu 
bir hastanenin bir koğuşunun kapısında durmakta idik. Billroth, ya-
şadığı bu büyük gelişmeyi işte bu binada gerçekleştirmişti. Mikulicz 
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sözlerine devamla : «Hasta sekiz gün önce kendini öyle iyi hissetti ki, 
tek başına bir odada yatmak istemedi. Beş gün önce apatik, sürekli 
kusmaktan bitmiş bir halde olan hasta, artık sohbet edecek arkadaş-
lar arıyordu.» 

Mikulicz beni genel bir koğuştaki bir hasta yatağının yanma ge-
tirdi. Hasta yarı oturur durumda çorba içmekteydi. Her ne kadar yüzü 
solgunsa da, o açlığa mahkum insanların parşömen yüzüne hiç ben-
zemiyordu. 

Mikulicz hastaya dönerek «Bu bay Dr. Hartmann. Sizin ameliyatı-
nızı duymuş ve sizi bir kez de kendi gözleriyle görmeğe gelmiş» dedi. 
Bana dönerek : «İşte bu da Bayan Helene Heller» diye sundu. Ben : 
«Ben bayan Hellerr nasılsınız? Ağrınız var mı? Yemek yiyebiliyormu-
sunuz? Kendinizi iyileşmiş hissediyor musunuz?» diye sorunca o güle-
rek : Evet doktor bey. Kendimi hasta olmadan önceki gibi sağlıklı hisse-
diyorum. Yakında ayağa kalkacağım. Artık hiçbir şikayetim yok» diye 
cevap verdi. Ona elimi o kadar sevinçle uzattım ki, bana hayretle bak-
tı. Kalbimin ne denli sevinç ve umutla dolduğunu nereden bilebilirdi 
ki? 

Mikulicz beni anatomik preparatların saklandığı bir odaya götür-
dü. Orada bana Helene Heller'in mide-barsak sisteminden Billroth'un 
çıkardığı tümörü gösterdi. Susan'm hayatını mahvedecek düşmanı ilk 
defa yakından gördüm. Tümörün uzunluğu hemen hemen ondört san-
timetre kadardı. Mide çıkışını öyle doldurmuştu ki ancak bir tüy ka-
lemin sapı geçebilirdi. 

Hemen o akşam Susaıı'a iki telgraf çektim. Telgraflar umut, gü-
ven ve rahatlama dolu sözleri içermekteydi. 

Mikulicz bana Billroth'un Susan'ı tedavi ve ameliyat etmeğe ha-
zır olduğunu söyledi. Ama Billroth, benimle her şeyi açık açık konuş-
mak istiyordu. Yaptığı ilk ameliyatın başarılı olmasına karşın Su-
san'm sonucu için kimsenin kesin birşey söyleyemeyeceğinden emin 
olmamı, bana açıklayacaktı. 

Aynı gün dönüş biletimi aldım. Viyana'da bir saat bile zaman kay-
betmek istemiyordum. Biran önce gidip, Susan'ı Billroth'a getirmek 
istiyordum. 

Bunun için özel bir tren kaldırmak gerekse de bunu seve seve ya-
pacaktım. Öğleden sonra saat üçte Billroth'un Alserstrasse'deki gör-
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kemli evine gittim. Bu evi Billroth eski Viyana'nm ünlü hekimlerin-
den biri olan Johanm Peter Frank'tan satmalmıştı. 

Billroth, sakallı, iri-sağlam yapılı ve şişmandı. Alman asıllı cerrah-
ların kralı, kendine özgü tartan bir bakışla beni süzdü ve kısa par-
maklı, etli ve kuvvetli elini bana uzattı. Alışılmadık açıklıkta mavi 
gözleri vardı. Kuzeyli olup, doğu denizi kıyısında Rügen'de doğmuş 
olan ve Zürih'ten Viyana'ya gelmiş bulunan üstadın hemen hemen 
mahzun bir görünüşü vardı. Fakat bu ciddiyet, kişiliğinin sadece bir 
yanıydı. Öte yandan ise, kişiliğinde birçok sanatçıda olduğu gibi es-
pri yeteneği ve neşelilik vardı. Fakat, elbette bu bizim ilk yakın kar-
şılaşmamızda neşe ve esprinin yeri yoktu. 

Billroth elini muhteşem başına hafif dayamış; gövdesi, hafifçe öne 
doğru eğilmiş olarak karşımda oturuyordu. Bilimsel titizliği ve sanatçı 
yapısı ile birçok işte öncülükler yapmış, şimdi de «modern mide cer-
rahisinin mucidi ve babası» olan bu adam, henüz elliiki yaşındaydı. 
Her ne kadar şimdi titiz ve sistematik çalışma gösteriyorsa da gençli-
ğinin ataklığını tamamen üzerinden atmış değildi. 

Bana dönerek : «Bay Mikulicz, bana durumunuzu anlattı. Meslek-
taş olduğumuzdan dolayı hanımınıza böyle yeni ve ağır bir ameliyatı 
düşünebilmem için, durumu bir de sizden dinlemek isterim» dedi. San-
ki ameliyatı kabul etmeyeceği korkumu gözlerimden okumuş gibi bana 
sıcak kalplilikle baktı ve devam etti. : «Ameliyat yapabilmek için, so-
nucun iyi olacağına ilişkin biraz şansın olması lazım. Hiçbir şans bu-
lunmadan ameliyat etmek, cerrahinin değerli sanatını kötü yolda kul-
lanmak olur. Şimdi... Durum nedir.?» 

Her şeyi anlattım. Duruma tek bir daha iyi gösterici unsur ekle-
medim. Buna karşın sonunda reddetmedi. «Fakat sizden birşey rica 
ediyorum. 29 Ocak'ta başardığımız şey beni gurura boğdu. Ama, hala 
herşeyin böyle sakin gideceğine bir türlü inanamıyorum. Her şey böy-
le devam etse ve biz mide tümörlerinin ameliyat edilebileceğini kanıt-
larsak bile, kötü huylu tümörlerde «nüks» sorunu henüz aydınlatılmış 
değil. Belki de, biz sadece ölümü geciktirmiş olduk. Ama ne kadar za-
man için, onu da bilmiyoruz. Bilim tarihinde sıçramalar yoktur. İleriye 
doğru büyük bir adım attığımızı hayal edersek, bunu hemen dörtte üçe 
indirmeğe mecburuz. 

Eğer bütün bunları göze alıyorsanız, benden çok şey beklemiyor-
sanız ve muayene bulguları da izin verirse, eşinize bir girişim yapma-
ya hazırım». 
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O anda, Billroth'un kararını kolaylaştırmak için, herhalde her şe-
ye hazırdım. Viyana'dan dönüşümden birkaç dakika önce Susan'a çek-
tiğim telgraf onun hastalığına karşı kazanacağımız zaferin bir haber-
cisi, içinde Billroth'un çekimserliğinden hiç söz etmeyen bir sevinç çığ-
lığı gibiydi. 

Tabii beni istasyonda karşılamalarını beklemiyordum. Bir fayton 
tuttum. Kar yağmış ve donmuştu. Atların nalları yeri kavrayamıyordu 
ama, ben eve faytonla gitmeğe karar verdim. 

Arabadan atladım, kapalı bulunca kapıyı kırarcasma çaldım. So-
nunda Maria'nm ayak seslerini duyunca, kalbim deli gibi çarpmağa 
başladı. Ayak sesleri yaklaştı ve nihayet kapı açıldı. Maria'nm solgun 
yüzünü görünce ve beni görür görmez ağlamağa başlayınca sanki bir 
el boğazımı sıkıyormuş gibi hissettim. «Karım nerede?» diye bağırdım. 
Fakat Maria hıçkırıklarla o kadar sarsılmaktaydı ki bir türlü konuşa-
mıyordu. İçimde çok kötü bir şüphenin kabardığını hissettim. Koşarak 
koridoru geçtim. Odamı da geçerek Susan'la vedalaştığım odanın ka-
pısını açıp durdum. 

Susan lapa lapa yağan kara bakan pencerenin altında yatağında 
yatıyordu. Yüzü çektiği acılardan uzak, en güzel elbisesi giydirilmiş 
olarak yatıyordu. Sanki derin ve çok sakin bir uykudaydı. Ölmüştü... 

Bu benim kaderimin tokatı değil, bugün «Mide cerrahisi» adıyla 
anılan olayın doğum bildirişidir. 

Susan'm kaderinin bu işe karışması, bazı hastalıkların tedavisi 
veya hiç olmazsa geçici bir zaman için iyileştirilmesi aşamasına gelen 
cerrahinin tam bu döneminde Susan'ın hayatının bu hastalıklardan 
birinden sonra ermesi sonucu olmuştur. Susan'ı ölümünün içimde bı-
raktığı etkileri aşabilmem hemen on yıl sürdü. 

Cerrahların büyük buluşları sonucu, zaman zaman cerrah elleri-
nin «her şeye muktedir» olduğuna inanılan fırtınalı on yılları geride 
bıraktıktan sonra tıp biliminin, bilhassa cerrahinin sınırlarını ve mev-
cutla yetinilmesi gerektiğini öğrenmek birçok yılımı aldı. Susan'ı kur-
taracak anahtarı ellerimde tuttuğuma inandığım bir zamanda onun 
ölümüne isyanım, yaşamına kendi elleriyle son vermesi karşısındaki 
şaşkınlığım sonsuzdu. Evde Susan'm morfin biriktirerek bunlarla da-
ima uykuya dalabileceğini birçok kez düşünüp, onları imha etmemiş ol-
mamdan dolayı kendimi suçlu hissediyordum, Billroth'un ilk kez mide 
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rezeksiyonu yapıp «Billroth I ameliyatı» büyük ün kazanmış olduğu 
hastası Helena Heller'iıı dört ay sonra öldüğünü duyunca, bu suçlu-
luk duygusu biraz hafifledi. Helena Heller tamamen iyileştikten sonra, 
tümörün nüksetmesi sonucu ölmüştü. Bu olay, kötü huylu mide tümör-
lerinde yapılan ameliyatın tedavi sınırlarını göstermişti. Her ne kadar 
bu sınırlar sonraki on yıllarda bir hayli genişlemişti, ama hiçbir zaman 
tamamen bertaraf edilmemişti. Billroth 24 Haziran 1883'te ikinci mi 
de ameliyatını yaptı. Fakat hasta öldü. 26 Ocak 1884'te üçüncü va-
kasını ameliyat etti, ama o da öldü. Bu sonuçlar ızdırabımı biraz azalt-
tı. Demek ki Susan'm hayatını zorlamak pek bir işe yaramayacaktı. 

Ancak, 21 Temmuz 1884'te Rydgier'in yaptığı ameliyat yeniden nüks 
oluncaya kadar, hastaya iki buçuk yıllık bir ömür bağışladı. 

Billroth haklı bir çekimserlik içindeydi. Çünkü «Billroth -1» ame-
liyatı emin bir ameliyat oluncaya kadar elinde sayısız hasta öldü. Bir-
çok hastada çok genişlemiş tümör «Billroth -1» ameliyatı ile halledile-
miyordu. Çünkü mide ve barsağm büyük bir kısmını çıkarmak gereki-
yordu. O zaman da, kalan parçaları yeniden birleştirmek mümkün 
olmuyordu. 1885 yılma kadar «Billroth - II» diye adlandırılan ve dün-
yaca meşhur olan ameliyat yöntemini geliştirdi. Bu yöntemde mide çıkı-
şındaki tümör tıpkı Billroth -1 de olduğu gibi çıkarılmakta, fakat mide 
ve barsak kesi yerinden birleştirilmemekte, bu ağızlar dikilip kapatıl-
makta ve midenin kalan kısmı ile barsak, Billroth'un asistanı olan 
"VVolfler'in bulduğu bir yöntemle birleştirilmektedir. 15 Ocak 1885'te 
Billroth bu ikinci ameliyat yöntemini ilk kez bir insanda uyguladı. 
Hastası birbuçuk yıl nüks olmadan yaşadı. 

Billroth -1 ve Billroth - II ameliyatları başlangıçta sadece öldürü-
cü mide kanserine karşı verilen savaşta kullanıldı. Fakat daha sonra 
midedeki bütün yaralarda, tümörlerde mide cerrahisinin temel ameli-
yatları olarak kullanıldı ve bu temel üzerinde modifikasyonlar yapı-
larak gerçek zaferine ulaştı. 


