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II. CERRAHLARIN DÜNYASI 

Jürgen Thorvvald* • Kazım Ergin" 

Mavi Tümör 
Uzun bir sessizlikten sonra, 15 Nisan 1887'de, 

Hugh-Lings Jackson bana yazdığı mektupta "görüşme-
yeli iki yıldan fazla oldu" diyor ve devam ediyordu: 
"Beyin ve sinir sistemi cerrahisinin devamlı gelişme-
siyle ilgili bulunan ve muhitimizde geçen sene yapılan 
çalışmalar ve sonuçlarını size anlatmak için bu seneyi 
de geçirmek istemiyorum. Size hastanemizin 180 ya-
tağa genişletildiği, bir hasta asansörü monte edildiği ve 
hastaların yararlanması için bir elektrik jeneratörünün 
konmasından daha önemli şeylerden, bahsetmek isti-
yorum. Bir yıldan fazla bir süre önce genç bir cerrahı 
devamlı olarak hastanede görevlendirdik ve ilk defa 
beyin ve sinir hastalıklarının cerrahi tedavisini planlı 
bir şekilde yürütmesini sağladık. Bu iş için Victor 
Horsley'i seçtik. Horsley otuz yaşlarında bir cerrah. 
Geçen yılın 9 Şubatında işe başladı ve özel bir ameli-
yathanesi olmadığından kötü ışıklandırılan bir mutfak-
ta, zaman zaman da Margaret Higgins bölümünde 
gündelik bir koğuşta çalıştı. Horsley çok dikkatli seçil-
mişti. Beyin ve sinir sistemi cerrahisinin oluşabilmesi 
için, bizzat cerrahın beyin ve sinirlerin fonksiyonunu 
tanıması ve bunlara hakim olması gerektirdiği fikrinde 
idik. ilk beyin tümörü ameliyatında, cerrah olmayan 
nörolog Bennet'in nöroloji hakkında hiçbir özel bilgi-
si bulunmayan Godlee'yi bir ameliyat yapmaya ikna 
etmesi ve ameliyatın esaslarını ona dikte ettirmesi her-
halde ideal bir durum olarak nitelendirilemez. Yarının 
nöroşirurjıyeni cerrahlığı ve nörologluğu birleştirmiş 
olmağa mecburdur. Bildiğimiz kadarıyla ingiltere'de 
bu özelliğe uyacak en iyi isim Victor Horsley idi. 
Horsley esaslı bir cerrahi eğitim görmüştü ve antisep-
siye tamamen hakimdi. Bunun yanında şahsi gayret ve 
hevesi ile uzun yıllar Ferrier'in fonksiyon merkezleri 
tablosunu daha da belirginleştirmiş başın ve gözlerin 
on çeşit hareketini tespit etmiş, larinksin fonksiyon 
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merkezini bulmuştu. Henüz çok az incelenmiş bir ko-
nu olan beyin kabuğu ile omuriliği birleştiren sinir yol-
ları üzerinde de çalışmıştı. Zannediyorum ki hipofiz ve 
trigeminus nevraljisinin sebebi üzerinde ilk ciddi çalış-
mayı yapan da o'dur. Onu seçmekle isabet ettiğimiz-
den emin olabilirdik. Bu beklentilerimizde yanılma-
dık. 

Horsley'in olağanüstü teknik kabiliyeti ve buluşla-
rına şahit olduk. Kafatasını açarken uyandıracağı şok-
tan dolayı keski kullanmıyor. Geniş bir görüş sağlamak 
için büyük kafatası kemiği parçalarını kemik makası ve 
kendi geliştirdiği bir testere ile kesiyor. Şimdilerde, bil-
diğimiz tümör tiplerinin operabl mı yoksa inoperabl 
mı olduğu konusuyla ilgileniyor. Yakında da hayvan 
deneyleri ile omurilik kanalı içinde bulunan tümörle-
rin cerrahi yolla çıkarılması çalışmalarına başlayacak. 
Bu güne kadar bilinen bütün omurilik tümörlü hastalar 
hiçbir tedavi imkanı olmayan ve dayanılmaz eziyetler-
le ölümle sonuçlanan vakalar olarak bilinmektedir. Bi-
zim branşımızın cerrahisinde büyük bir adım atacağı-
na inandığım bu zatı tanımak isterseniz bir kere daha 
Londra'ya gelmeyi ihmal etmeyiniz. Her halükarda si-
zi alakadar eden çok şeyler var." Haziranda planladı-
ğım Avrupa seyahatinde önce Londra'ya uğramayı ve 
Horsley'i aramayı kararlaştırdım. Bu kararımı ve planı-
mı Jackson'a bildirdim ve aynı zamanda Bennett örne-
ğini hatırlatıp tarizde bulunarak, bu sefer Horsley'in ilk 
ameliyatı için beni haberdar ettiğinden dolayı teşekkür 
ettim. Horsley herhangi "yeni" bir şey yaparsa beni ha-
berdar etmesini istedim. Mektubun selam kısmını ya-
zarken aklıma geldi ki jackson mektubunu bitirirken 
Horsley'in omurilik deneyini yazmıştı. Bunun üzerine 
yazdığım ekte şöyle dedim: P.S. Eğer bir omurilik ka-
nalı tümörü ameliyatı yapılacaksa bunun tanığı olma-
yı kesinlikle kaçırmak istemem. 

Geliş tarihi: 25 Haziran 1998 Kabul tarihi: 14 Ekim 1999 
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10 Haziranda yola çıkacağım geminin rezervasyo-
nunu 20 Mayısta yaptırdım. 24 mayıstaki sabah gaze-
tesini gözden geçirirken gözüme çarpan büyük başlık-
lar bütün dikkatimi oraya topladı: "Taç giyecek olan 
Alman prensi hasta! Soğuk algınlığı mı yoksa cerrahi 
müdahaleyi gerektirecek bir larinks hastalığı mı? Meş-
hur kulak burun boğaz hastalıkları mütehassısı ingiliz 
Dr.Mackenzie dün öğle saatlerinden beri Berlin'deki 
Prens'in sarayında bulunuyor." Alt yazısı şöyle devam 
ediyordu: "İngiltere kraliçesi Victoria'nın büyük kızı-
nın kocası olan Friedrich VVİlhelm, ilkbahar başından 
beri inatçı bir ses kısıklığından yakınmaktadır. Bu se-
beple Almanyadaki Ems kaplıcalarında Nisan ayı ve 
mayıs başlarındaki ikameti herhangibir düzelme sağ-
lamamıştır. Berlin'den bildirildiğine göre, Berlin'i i da-
hiliyeci Profesör Gerhard'ın başarısız tedavisinden 
sonra 18 Mayısta bir konsültasyon yapılacaktır. Bu 
konsültasyonda prensin özel doktoru Dr. VVegner'den 
başka, Alman imparatoru VVilhelm'in özel doktoru, 
Dr. Von Lauer, Beri ini i tanınmış burun -boğaz müte-
hassısı Dr. Tobold ve ayrıca Almanya'nın en tanınmış 
cerrahı sayılan Profesör Von Bergmann bulunacak, iyi 
haber alan kaynaklardan bildirildiğine göre ciddi bir 
hastalık ve belki de bir cerrahi girişimin gerekli olabi-
leceği bir tümör söz konusudur. Hatta kötü huylu bir 
tümör dolayısiyle larinks'in bile çıkarılması söz konu-
su olabilir. Larinkse ilk en büyük cerrahi girişim, yani 
kansere yakalanmış bir larinksin cerrahi yolla çıkarıl-
ması, bir hastada zamanımızın en ünlü cerrahı Viya-
nalı Theodor Billroth tarafından 27 eylül 1873'te Viya-
na'da yapıldı. Şimdi Londra'da en büyük boğaz hasta-
lıkları klinisyeni olan, elli yaşlarındaki Dr. Morell 
Mackenzie'nin ilk muayene sonuçlarını Berlin heye-
canla bekliyor. Mackenzie İngiltere'de boğaz hastalı-
larını ayrı bir ihtisas dalı yapan kişi olarak tanınıyor ve 
bir zamandır kullanılmakta olan larinks aynasının da 
ustası sayılıyor." 

Gazeteyi elimden bıraktım. O anda rezervasyon 
yaptırdığım gemiyi beklemeyip en erken Avrupa'ya 
kalkacak gemiye binmeyi ve Berlin'de muhtemelen 
cerrahi sahaya kayabilecek dramatik gelişmeye şahit 
olabilme fırsatını denemeye karar verdim. 

Billroth uzun yıllar önce ilerlemiş larinks kanseri 
dolayısıyla ölüme mahkum olan hastaların birini cer-
rahi girişimle kurtarmayı denemişti. Fakat bu ameliyat 
büyük ölçüde hayati tehlike taşıması ve yerleşmiş kan-
serde nüksün çok çabuk olması dolayısıyla pek fazla 
taraftar bulamamıştı. Bunun yerine erken teşhis edil-
miş larinks kanserlerinde, larinksin kısmi çıkarılması 

metodu daha çok tutulur oldu. Eğer Berlin'deki cer-
rahlar İngiltere veliahdının hayatını kurtarmak için 
cerrahi bir girişime karar verirlerse bu vesileyle, hala 
münakaşalı larinks cerrahisinin yolunun açılmasına 
veya tam tersi duruma, ben de mutlaka tanık olmak is-
tiyordum. 

Tabii Bergman'ı tanıyordum. Mackenzie'yi de bir 
ölçüde tanımaktaydım. O halde benim için önemli 
olan her şeyi yerinde ve zamanında öğrenmek zor ol-
mayacaktı. Jackson'un mektubu, Horsley ve omurilik 
cerrahisi imkanları, o an için önemini yitirdi. 

Susan'ın hayatta olduğu zamanlardan beri New-
Yorktaki evimizi çekip çeviren kahya Clinch'i, hızlı bir 
gemi araştırmaya gönderdim. Clinch bir saat sonra ge-
ri döndü. Direkt olarak Londra'ya gidecek ve az sayı-
da kamarası olan hızlı bir şilep keşfetmişti. Gemi erte-
si akşam Nevv-York'tan hareket edecekti. 

Atlantikte hava olağanüstü güzel ve şilebimiz çok 
hızlıydı. 6 Haziranı 7'ye bağlayan gece Themse ayrı-
mına girdik ve orada gün ağarıncaya kadar bekledik. 
Bir posta motorundan bir demet gazete satın aldım. 
Fakat en yenisi altı gün evvelin tarihini taşıyordu. Ka-
maramdaki yağ lambasının ışığı altında hemen başlık-
lara ve bildirilere göz gezdirdim: 

"Morell Mackenzie Londra'ya döndü." Diye başla-
yan büyük puntolu başlık şöyle devam ediyordu: 28 
Mayısta Dr. Morell Mackenzie, Berlin'den Londra'ya 
döndü. Mackenzie, Almanya'nın taç giyecek sayın 
prensine yapılan muayene sonucunda larinksinden bir 
doku parçası alınıp, Berlin'de profesör Virchovv'a gön-
derildiğini ve onun yaptığı mikroskopik tetkik sonucu, 
larinksteki hastalığın kanser tipi bir hastalık olmadığı-
nın tespit edildiğini, bu sebeple de ameliyata gerek 
kalmadığını bildirmiştir." 

Themse koyu huzursuzdu ve şilebi sallayıp duru-
yordu. Sabah olup ta hareket ettiğimizde biraz sakin-
leşti. Zaten uyuyamadığım için de bilmediğim bir is-
keleye demir attığımızda, dışarı çıkmak için hazır bek-
liyordum. Çiçek bozuğu kırmızı yüzlü dev kaptan, 
köşkünden aşağı inerken bir gemi acentesından, o ak-
şam Hamburg'a hareket edecek hızlı bir gemi olduğu-
nu öğrendiğini söyledi. Böylece kanaldan geçip yolu 
uzatacağıma daha çabuk Almanya'ya varabilecektim. 
Eğer tavsiyesine uyarsam benim için bir yer ayırtabile-
ceğim söyleyip devam etti: "Siz sadece bana Londra-
daki adresinizi verin. Diğer bütün işleri acente halle-
der." 

Ben düşünürken )ackson'un mektubu aklıma gel-
di. Saate baktım. Eğer ona gidecek olursam herhalde 
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onu uyanmış bulabilirdim. Eğer olmazsa evinin kah-
yası hanıma Hamburg'a gidecek geminin biletlerini 
ona getireceklerini ve benim yerime biletleri almasını 
rica ederdim. Eşyalarımın emanet dolabına konma-
sından sonra kasvetli caddelerden Manchester - Squ-
are'ye yollandım. Kapıyı bizzat Jackson açtı. Saç ve 
sakalı darmadağındı ve sırtında on yıllardan beri, en 
azından karısı öldüğünden beri taşıdığı ropdöşambrı 
vardı. Yüzüme büyük bir hayretle baktıktan sonra: 
"Hakikaten siz misiniz? Gaipten haber mi aldınız?" 
Ben ne olduğunu anlamadan, bir süre sessizce karşı-
lıklı durduk. Sonra Jackson: "Haydi içeri girelim. Şim-
di size çekilmek için Nevvyork'a bir telgraf gönder-
mek üzereydim." Ben hala kapının önünde duruyor-
dum. O tekrar: "Haydi gelin ve sizi buraya getiren se-
bebi bana anlatın." Ben seyahat sebebimi anlatmaya 
çalışırken o: "Tabii düşünmeliydim: Fakat bu akşam 
Londra'yı terk etmeyeceğinizi ümit ediyorum. Böyle-
ce çok önemli olan Alman prensinin durumunu ve 
daha da enteresan olan Bay Mackenzie'yi tanımak 
yerine, birkaç gün daha Londra'da kalırsanız çok da-
ha önemli şeylere tanık olursunuz. Şimdi size, genç 
meslektaşım Govvers'in bir hastada omurilik tümörü 
teşhis ettiğini ve vakasını Horsley'e ameliyata verme-
ye karar verdiğini bildirecektim. Karar bugün verile-
cek." 

Sözlerini keserek beni dikkatle süzdü. Belki de be-
nim bu haber karşısında herhangi bir cevap veremeye-
cek şekilde dilimin tutulduğunu fark etmişti. Sonra 
Jackson devamla: "Biraz sabrederseniz sizi bugün öğ-
leden evvel, hastasının evinde Sir VVİlliam Jenner ile 
bir konsültasyon yapacak olan Dr. Govvers'e götürü-
rüm. Berlin'deki Alman prensi vakası ile de daha son-
ra ilgilenirsin. Herhalde prenste bir larinks kanseri söz 
konusu. Kanser vakası görmezden gelinemez, inkâr 
edilemez, ameliyatı gerekir. Ama sarayda saygıdeğer 
yalan, hakikate tercih edilebilir. Nasıl olsa bunları ya-
şayarak göreceksiniz. Haydi, Govvers'e giderken bana 
refakat etmeyi istiyor musunuz?" 

Berlin'deki olay hakkında benden daha çok şey 
bildiğini, en azından benden daha çok tahmin edebil-
diğini gözlerinden anladım. 

Mânchester Square'ye doğru yola çıktığımızda sa-
at dokuza geliyordu. Jackson: "Siz VVİlliam Govvers'i 
henüz tanımıyorsunuz. Ona gidinceye kadar size bi-
raz bilgi vereceğim. Yoksa sürprizlerle karşılaşabilir-
siniz. Öğrenimini bitirdikten sonra bir süre Sir VVİlli-
am Jenners'in yanında asistan ve sekreter olarak ça-
lıştı. Daha sonra sinir hastalıkları üzerine Queen An-

ne Street'te bir muayenehane açtı, sonra da National 
Hospital'de bir servise sahip oldu. Devamlı olarak 
hasta sinirlerle uğraşmak insanı çılgın, şüpheci ve kı-
rılgan yapar. Onun için hiçbir durumda paniğe kapıl-
mayın. Sülfürik asit kadar keskin ve kavurucudur. Ay-
rıca siyatiği de ona büyük acı çektirmektedir. Bu onu 
daha da saldırgan yaptı. Bir de hekim olarak kendi-
sinden başkasının onun gözünde hiçbir değeri yok-
tur." 

Bizi Govvers'in muayenehane levhasının asılı dur-
duğu Queen Anne Street, 50. numaralı daireye bir 
hizmetlisi aldı. Muayenehanenin bekleme salonların-
da oturuyorduk. Jackson bana elektrik ampulünü ve 
telefonu işaret etti. Çünkü bunlara o zaman çok az 
kimse sahipti. Jackson: "Bunları kendisi monte edi-
yor. Ayrıca herkesin posta pulu biriktirdiği gibi o da 
yaprak koleksiyonu yapıyor." Jackson hemen konuş-
mayı kesti. Çünkü aniden kapıda solgun yüzlü bir 
adam belirmişti. Sert, keskin çizgili yüzü, yumuşak 
uzun saçları ve kare şeklinde kesilmiş bir sakalı var-
dı. Jackson'un bakışlarını soğukça ve sert olarak nite-
lersek, bu adamın yüzündeki gözler buz kadar soğuk-
tu ve solgun dudakları manasızca ve irade dışı aşağı-
ya sarkmaktaydı. Zayıf ve kırılgan bedenini gayet şık 
bir fark süslemekteydi. Jackson'a dönerek: "Zannede-
rim Sir VVİlliam'la yapacağım konsültasyonda bana 
refakat etmek istiyorsunuz. Vakamızın ameliyat için 
Dr. Horsley'e verilip verilmeyeceğine Sir VVİlliam ka-
rar verecek. Ama Horsley'in ameliyat edip etmeyece-
ği de ayrı bir mesele." Jackson: "Horsley'in ilgilene-
ceğinden fazla bir şüphem yok." Yüzüme kısa bir ba-
kıştan sonra devam etti: "Size, Birleşik Devletlerden 
bir meslektaşımı, Dr.Hartmann'ı getirdim. Biz uzun 
yıllardır tanışıyoruz. Kendisi özellikle nöroşirurji ile 
yakından ilgileniyor. Eğer hastanız hakkında kendisi-
ni bilgilendirirseniz size minnettar olurum. Maalesef 
bugün ben gelemeyeceğim." Govvers'in bakışları he-
men bana dikildi. Güvensiz ve küçümser bir sesle: 
"siz Nöroşirurji ile mi ilgileniyorsunuz?" diye sordu. 
Beni konsültasyona götürmekten büyük bir zevk duy-
madığı apaçık belliydi. Benim cerrahinin gelişimine 
olan derin ilgimin böyle basitçe anlatımının, O'nu hiç 
alakadar etmediğini anladım. Benim böyle şeylere 
aşırı ve maceraperestçe düşkünlüğüm ve bu yüzden 
dünya gezgini olduğum da, O'nun bu soğuk katılığı 
içinde, anlayabileceği bir şey değildi. Onun için ben 
de başka bir şey denedim. Charcot ve Weir Mitc-
hell'in arkadaşı, ayrıca Sir VVİlliam Jenner'in yakın ta-
nıdığı olduğumu söyledim. Bu son cümle onu ilgilen-
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dirmişe benziyordu. Ölçülü bir saygıyla: "Aha 
Öyleyse bana refakat etmenize mani olmam." Dışarı-
da beklemekte olan atlı arabaya binip giderken tüm 
yol boyunca bir tek kelime bile konuşmadı. Tanıma-
dığım bir parkın yanında eski ve bakımlı bir evin 
önünde duruncaya kadar yüzüme bile bakmadı. O 
esnada diğer taraftan da çok güzel ve bakımlı iki atın 
çektiği başka bir araba daha gelmekteydi. Govvers ilk 
defa o zaman kilitli ağzını açtı: "Hastam binbaşı 
Gilby. Varlıklı bir albay ve iş adamı. Bu onun evi. Ay-
rıca siz sir VVİlliam Jenner'in yakın tanıdığı olduğunu-
za göre tanıştırmama gerek yok, oradaki araba da 
onun arabası" diye adeta keyifsizce konuştu. 

Jenner arabasından indi bana kısık ve sorgulayan 
sözlerle baktı. Ama adımı ve tanıştığımız yeri söyle-
yince beni hatırladı. Jenner'le el sıkıştığımızı Govvers 
sessizce seyretti. Başka söze fırsat kalmadı. Çünkü 
tam o anda evden ızdıraplı bir feryat ta bize kadar 
geldi. O kadar şiddetli bir haykırıştı ki, çok ilerdeki 
evlere kadar eriştiğine şüphe yoktu. Bu haykırış bir 
çok kere tekrarlandı. Jenner: "Hasta mı?" diye sordu. 
Govvers başı ile tasdik ettikten sonra bu gibi vakalar-
da, morfinin maalesef hemen hemen etkisiz olduğu-
nu söyledi. Topallayarak küçük adımlarla önümüze 
geçti. Kapıyı dazlak kafalı, iri yapılı bir adam açtı. 
Yorgun ve uykusuz görünüyordu. Govvers adamı 
"Dr.Percy Kidd. Hastanın arkadaşı ve aile doktoru" 
diye tanıttı. Kidd huzursuz kaçamak bakışlarla Asya 
süslemelerle kaplı ağır bir kapıyı açarak bizi büyük 
bir odaya aldı ve kapıyı kapadı. Jenner'e dönerek: 
"Hemen geldiğiniz için size teşekkür ederim Sir VVİl-
liam binbaşının hastalığı o kadar dayanılmaz hale 
geldi ki, çok ağır felcine rağmen herhangi.bir şekilde 
kendi hayatına son vermesini önlemek için, evdeki 
bütün silahları sakladım. Sadece bir tek hizmetli kız 
dışında, bütün personel haykırışlara dayanamadığı 
için evi terk ettiler. Komşular acımalarına rağmen si-
nir sistemlerinin dayanma gücünün sonuna geldiler. 
Bir saatten beri ağır bir nöbet geçiriyor. Şuuru yerin-
de olduğu için, bir iyileşme imkanı olup olmayacağı-
nın ne zaman açıklığa kavuşacağını devamlı sorup 
duruyor. Aksi halde çabuk bir ölüm arzuluyor. Go-
vvers Jenner'e : "Binbaşı Gilby 42 yaşında. 1884 yılı-
na yani bundan üç yıl öncesine kadar sapasağlamdı. 
Üç yıl önce kendisi ve ailesi büyük bir felaket geçir-
di. 1884 ilkbaharında binbaşının karısı bir arabanın 
altında kalarak hayatını kaybetti. Binbaşı ise, ancak 
kendisini sırt üstü geriye atarak kurtulabildi . O esna-
da belinde künt bir ağrı duydu. Ağrı bir iki hafta de-

vam ettikten sonra hiçbir tedaviye gerek kalmadan 
kendiliğinden tamamen geçti. Ancak 1884 Hazira-
nında sol köprücük kemiğinin altında yeni bir ağrı 
başladı. Bu ağrı hareket etmekle ve araba sarsıntısı ile 
artıyordu. Muayenelerden herhangi bir sonuç çıkma-
dı. Ağrı zamanla geçiyor fakat sonbahar ve kış ayla-
rında yeniden başlıyordu. 1885 yıllında binbaşı Gilby 
bir iş dolayısıyla Çin'e gitti. Daha Cenova'ya bile var-
madan ağrıları arttı. Sonraki deniz yolculuğunda ise 
çok daha şiddetlendi. Asya'ya ayak basar basmaz ağ-
rılar o kadar şiddetlendi ki, hasta yürümeyi bile göze 
alamaz oldu. İki ingiliz hekim, kendisine yüksek doz-
da potasyum iyodür ve dijitalin verdiler. Fakat iyileş-
me yerine sara nöbetlerini hatırlatan bayılma nöbetle-
ri meydana geldi. 1885 Ekim ayında hasta İngiltere'ye 
dönmek üzere Çin'den ayrıldı. Zamanının büyük kıs-
mı yatalak olarak geçmekteydi. Seyahat boyunca du-
rumu epey düzeldi. O kadar ki; Londra'ya varınca bi-
raz dolaşabilir olmuştu. Hakikaten evvelki yıl ilkba-
harında o kadar düzelmişti ki, istanbul'a bir seyahat 
bile yaptı. Fakat Londra'ya dönüşünde hastalığı yeni-
den ve şiddetli olarak meydana çıktı. Birçok hekimle-
rin tavsiyeleriyle kükürt banyosu yapmak için Aac-
hen'e gitti. Birkaç banyodan sonra ağrılar o derece 
arttı ki, ilk defa morfin injeksiyonlarına başlamak ge-
rekti. Ondan sonraki günlerde kendine hakim olamaz 
oldu ve çılgınlık nöbetleri başladı. Bu ağrılarına hiç-
bir sebep bulamayan hekimler sonunda ruhsal bir 
hastalığı olduğuna inandılar. Sonraki yıl kış sonuna 
doğru hasta ilk defa önce sol, sonra sağ bacağında bir 
kuvvetsizlik hissetti. Hekimler yeniden güneye bir se-
yahat tavsiye ettiler. Hasta bu tavsiyeye uymak istedi, 
ama seyahat esnasında tamamen kötüleşti ve kısa sü-
rede bacakları felç oldu. Daha sonra da belden aşağı-
sı, bilinen bütün kötü sonuçları ile felç oldu. Bu fel-
ce, morfine bile cevap vermeyen dayanılmaz ağrılar 
refakat ediyordu. Bu durumu ile binbaşı Gilby dört 
gün evvel Londra'ya geldi. Şansımız varmış ki bu se-
fer Dr.Kidd yardıma çağrıldı. Bundan evvel çağrılan 
ingiliz meslektaşlarımın teşhisleri bende pek ilgi 
uyandırmamış iken, Dr.Kidd organik bir hastalık dü-
şündü ve beni yardıma çağırdı. " Govvers sözlerine 
ara verdi. Bütün konuşması boyunca ona refakat et-
miş olan hastanın bağırışları bu esnada o kadar yük-
sek perdeden ve o kadar canhıraş hale geldi ki, bun-
dan daha büyük bir ızdırap olabileceği düşünülemez-
di. Hemen arkasından da ağrılı, bitkin inlemesine de-
vam etti. Jenners'in kırmızı çehresinde bir huzursuz-
luk meydana geldiği gözden kaçmıyordu. Fakat Go-
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vvers konuşmasına sakin bir halde yeniden devam et-
ti: "Dünkü muayenemde hastayı çılgın bir durumda 
buldum. Her iki bacağı ve alt karnı felç olmuştu, deri 
duyarlılığı kaybolmuştu. Ama ağrı duyusu kaybolma-
mıştı. Bacak kasları devamlı kramplar geçirmekteydi. 
Altıncı ve yedinci interkostal sinirlerin alanı en şid-
detli ağrı bölgesiydi. Bu ağrı omurgadan çıkıp bütün 
göğüs kafesini çevreliyordu. Omurgada dışardan şekil 
bozukluğu yoktu. Bütün semptomlar, omurganın ağır 
yaralanmalarında meydana gelen, omurilik sinir ağı-
nın bası belirtilerini andırıyordu. Ama herhangi bir 
yaralanma olmadığına göre ancak omurga kanalının 
içinde hastalıklı bir değişim söz konusu olabilirdi. Bü-
tün bunlar , önce sol bacağın felç olması, arkada be-
şinci, altıncı veya yedinci omur hizasında omurilik 
kanalının içinde gelişen bir tümör olması gerektiğini 
düşündürüyor. Bu tümörün omurilik kordonu ile ka-
nal duvarı arasına sıkışıp, omuriliğin bir kısmına bas-
kı yapan kapsüllü benign bir tümör mü yoksa omuri-
lik içinde ilerleyen malign bir tümör mü, olduğu ön-
ceden söylenilemez. Ama şurası kesin ki, şimdiye ka-
dar yapılmış olan tedavinin durumu ölümcül bir 
prognoz gösteriyor". Gowers ilk defa başını doğrulttu 
ve hastanın inlemelerinin geldiği tarafa dönerek dik-
katini oraya çevirdi. Sonra devam etti: " Böyle bir du-
rumda şimdiye kadar cerrahi bir girişim düşünülmedi. 
Bildiğim kadarıyla Erichsen ve diğerleri dış yaralan-
malarda içeriye doğru batmış kemik parçacıklarını 
omurga kanalından çıkarmayı denediler. Sonuç ço-
ğunlukla şok veya infeksiyon sonucu ölüm oldu. O 
zamandan beri hiç kimse omuriliğe cerrahi olarak do-
kunmadı. Fakat antisepsi o kadar ilerledi ki, arttık öl-
dürücü bir infeksiyon meydana gelmiyor. Tümörün 
cerrahi olarak çıkarılması sadece hastayı ızdırapların-
dan kurtarmanın yanında, belki de omurilikteki blo-
kajı kaldırarak yeniden toparlamayı sağlamak için tek 
imkân görünüyor. Hatta tümör kötü huylu çıksa ve çı-
karılamasa bile, belki birkaç omur kavisini keserek tü-
mörün dışa doğru genişlemesiyle omurilik kanalında-
ki baskıyı azaltmak imkânı doğabilir. Hastanın duru-
munun en çılgınca girişimi bile haklı kıldığını düşü-
nüyorum. Queen Square'deki Victor Horsley bu işe 
cesaret edecek genç bir cerrah, jenner onun sözlerini 
yarı kapalı gözlerle hiç kesmeden dinledi. Gowers 
ona dönerek: "Artık hastanın yanına giderek bizzat 
bir karara varmanızı önerebilir miyim?" jenner yine 
sessizliğini sürdürdü, sadece başıyla onayladı. Omu-
riliğin dokunulmazlığı prensibiyle büyümüş, eski ku-
şağın bir üyesi olan Jenner'in kendi öğrencisinin bu 

gizli ve yasak dünyayı zorlamasını, anlayıp anlamadı-
ğını kestirmek mümkün değildi. Fakat eğer Gowers 
Jenner'i kendine yardımcı ve hatta ileride tutucu he-
kimlerin muhtemel saldırılarına koruyucu bir kalkan 
olarak düşünmeseydi acaba O'nu bu konsültasyona 
çağırır mıydı? Bütün bu süre zarfında sıkıntılı bir sa-
bırla bekleyen Kidd önden yürüdü. Üçüncü bir kapı-
yı açınca kendimizi yarıkaranlık bir odada bulduk. Bu 
odada Gilby yatıyordu. Yastıklarla desteklenmiş ve 
yarı oturur hale getirilmiş zayıf hasta, bir insan müs-
veddesinden de öte bir yaratık olmuştu. Derine kaç-
mış gözlerini yavaşça bize doğrulttu. Künt ve feri kaç-
mış gözler önce Kidd'e, oradan Govvers'e, sonra Jen-
ner'e ve en sonda bana çevrildi. Herhalde bir zaman-
lar kuvvetli, iyi görünüşlü ve tuttuğunu koparan biri 
olmalıydı. Yoğun ağrılarıyla erkekçe mücadele ediyor 
ve inlemelerini bastırmaya çalışıyordu. Dudakları tit-
reyerek bir iki kelime konuşabildi: "Dr. Govvers ne 
teklif getirdiniz? Daha fazla tıbbi saçmalıkları dinle-
mek için vaktim yok. Çabuk ve emin bir yardım, o ol-
mazsa çabuk bir son istiyorum. Herkesin yanından 
kaçtığı yaşayan bir ölü olmak istemiyorum." Gowers 
ağır başlı bir edayla: "Binbaşı Gilby. Yanımdaki sir 
VVİlliam Jenner, majeste kraliçelerinin özel doktoru-
dur. Ben kendisinden bir karar vermesini rica ettim. 
Çünkü durumunuzun sebebini bulduğuma inanıyo-
rum ve belki de bazı şartlarda bu sebebin ortadan kal-
dırılabileceği kanısındayım. Tabii Sir VVİlliam sizi 
şahsen muayene edecek. Bu muayene ağrılıdır. Bu 
muayeneyi kabul ediyor musunuz?" Gilby tiklerle 
çarpılan başını eğerek onayladı. Kidd battaniyeyi açtı 
ve acınacak bir tablo ortaya çıktı. Bir zamanlar atletik 
bir vücuda sahip olduğu belli olan hastanın alt yarısı 
ölü gibi hareketsiz durmaktaydı. Hiçbir şekilde hare-
ket ettiremiyordu. Gilby kaslarının, barsaklarının ve 
mesanesinin fonksiyonlarına hakim değildi. Beyne 
ulaşan sinirlerin hareket liflerini bloke etmiş, fakat ağ-
rı ileten lifler sağlam kaldığı için bu cansız ve ölmek-
te olan yarım vücut hastanın dayanılmaz ağrılarının 
kaynağı olmuştu. Kidd, Gilby'i mümkün olduğunca 
dikkatli yan tarafına çevirdi. Hasta, sıktığı dişleri ara-
sından ızdıraplı bir nefes çıkardı, inliyordu. Sonra 
haykırmaya başladı. Bu haykırma, Jenner'in tüm 
omurga boyunca hastayı muayene edebilmesini sağ-
layacak bir pozisyona getirinceye kadar sürdü. Jenner 
hiç konuşmadan yatağın kenarına oturdu. Herhangi 
bir röntgen tetkiki, lomber ponksiyon ve bugün bildi-
ğimiz hiçbir tanı vasıtası olmadan muayeneye başla-
dı. En önemli yardımcısı kuvvetli köylü elleriydi. Par-
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makları bir omurgadan diğerine geçiyordu. Ne kadar 
zaman sürdüğünü bugün söyleyemem. Ancak 
Gilby'nin sıkılmış dişleri ardından üst üste çıkan hay-
kırışlardan, zamanın ne kadar yavaş geçtiğini anımsı-
yorum. Jenner'in yüzü tamamen ifadesizdi. Parmakla-
rı araştırmayı sürdürüyordu. Sekizinci, daha sonra da 
yedinci göğüs ömuruna gelmişti. Altıncı omura gelin-
ce önce sağ tarafa, sonra orta kısma, sonra da sol ta-
rafa daha derine bastırdı. Aynı anda Gilby haykırdı. 
Jenner duraksadı, sonra yeniden bastırdı. Gilby'nin 
dişleri arasından daha şiddetli bir haykırış çıktı. Jen-
ner doğruldu. Kidd'e hastayı tekrar yatırmasını işaret 
etti. Sonra Govvers'e döndü. Sağ gözü ona has bir şe-
kilde kısılmıştı. Govvers'e sadece sol gözü ile bakıyor-
du. Yavaş bir sesle: "Altıncı sırt omurunun sol tarafın-
da basmakla duyarlı bir yer bulunuyor. Zannederim 
siz haklısınız." Sözünü keserek, yüzü tamamen sol-
gun, bitkin ve terle kaplı bir halde gözleri kapalı yat-
makta olan Gilby'ye baktı: "Binbaşı! Kesinlikle haki-
kati öğrenmek istiyorsunuz değil mi?" diye sordu. 
Gilby dudaklarını aralayıp nihayet konuşabildi: "Evet 
kesin hakikati". 

Jenner: "Genç meslektaşım Dr.Govvers, belkemiği-
nizin içinde bir ur geliştiği kanaatine varmış. Bu ur, 
artmakta olan basıncı sebebiyle size ızdırap veren bü-
tün bu hallerin sebebi olmuş. Ben de bu teşhisin doğ-
ru olduğuna inanıyorum." Gilby gözlerini açtı: "Dese-
nize ölüm kararı. Teşekkür ederim." Jenner: "Genç 
meslektaşım bu görüşte değil . Bir cerrahın yeni dene-
yimler ışığında belkemiğini açıp tümörü çıkarmasını 
mümkün görüyor. Bildiğimiz kadarıyla böyle bir ame-
liyat şimdiye kadar hiç yapılmadı. Bu ilk olacak. Sonu-
cun ne olacağını önceden hiç kimse söyleyemez. Şifa 
olabilir, rahatlama olabilir, ölüm de olabilir. Bir sonuç 
söylemem mümkün değil. Sadece sizin yerinizde ol-
sam ne yapacağımı düşünebiliyorum." "Peki. Ne ya-
pardınız?" Bir an bir sessizlik oldu. Nefes sesleri ve 
hatta Jenner'in ayakkabılarının hafif gıcırtıları bile du-
yuluyordu. Sonuçta Jenner: "Ben göze alırdım" dedi. 
Gilby gözlerini kaldırdı. Önce Jenner'e sonra Go-
vvers'e baktı. Saniyeler geçti ve sonunda: "Ben hep en 
yükseğe oynadım. Cerrahı çağırınız. Ama hemen" de-
di. 

Yarım saat sonra Gowers ve ben, Horsley'i bul-
mak için yola çıkmıştık bile. Horsley'in evi ve muaye-
nehanesi o zaman Park Street'te Grosvenor caddesi 
80 numaradaydı. Park Street boyunca ilerlerken Go-
vvers aniden arabayı durdurdu. O günlerde ortaya çı-

kan yüksek tekerlekli bir bisiklet üzerinde bir genç bi-
ze doğru gelmekteydi. O günün şartlarında oldukça 
hızlı bir süratle gelen bu genç adamın Horsley olabi-
leceği hiç aklımdan geçmezdi. Hangi saygıdeğer 
Londralı hekim böyle bir tekerleğe binerdi?. Ancak 
Govvers arabadan sarkıp hızla yaklaşan gence kendi-
ne has bir şekilde işaret edince anlamaya başladım. 
Bisikletli hemen fren yaptı gençlik ve sıhhat fışkıran 
kızarmış yüzü ile tam arabanın yanında durdu. Uzun 
boylu, geniş omuzlu zayıf bir vücudu ve dikkati çe-
ken etkileyici bir yüzü vardı. Pırıltılı beyaz dişleri, in-
sanı hipnotize eden parlak mavi-gri gözleri ve tam al-
nının üzerinde saçları arasında bir tutam beyaz per-
çemi vardı. Bu Horsley'di. Govvers'in ciddiyetine al-
dırmadan: "Vay Dr. Govvers" diye bağırdı, ileride bir-
çok kimsenin düşmanlığını kazanmasına sebep ola-
cak olan unvan ve mevkilere karşı aldırmazlığı ve bü-
külmez gururu, yüzünden okunmaktaydı. El sıkışma-
sı ağrı verecek kadar kuvvetliydi. "Bir konsültasyon-
dan geliyorum. Tipik bir Jackson epilepsisi. Fakat yü-
zünüzden önemli bir haber vermek istediğinizi anlı-
yorum." Jackson gayet ciddi, tekrar arabadaki yerine 
otururken: "E. Herhalde. Ama bu iş sokak ortasında 
konuşulmaz" Horsley iki elini de paltosunun cepleri-
ne sokarak sırtını geriye yasladı: "Niye olmasın. Göz 
alabildiğine ortada kimseler yok" diye cevapladı. Go-
vvers biraz şoke olmuş bir tavırla: "Nasıl isterseniz. 
Profesör Jackson, sizin bir omurilik tümörü ile ilgile-
neceğiniz görüşünde. Hatta kesin bir tanı konmuşsa 
bir cerrahi girişimi de göze alabileceğinizi düşünü-
yor." Horsley'in yüz ifadesi, tam ona has bir şekilde 
birden bire değişti. Sonraları çok kere şahit olduğum 
doğuştan şeytani bir cesaret zevki vardı. Yaradalışı, 
O'nu başkalarının korkup cesaret edemedikleri şeyle-
ri yapmaya zorluyordu. Bu şeytani tutumu, bistüri tut-
maya devam ettiği sürece sürdü. Çalışmalarını inatla 
sürdürmeyen, daha az cesur cerrahları, "korkak", 
"beceriksiz" diye adlandırması sonraları ona çok düş-
man kazandırdı. "Böyle bir vakanız mı var?" diye sor-
du. Govvers: "Evet. Koyduğum teşhis biraz önce Jen-
ner tarafından da doğrulandı. Ameliyat için hastanın 
rızası da alındı. Jackson, sizin hayvan deneyleri ve 
kadavralarda bu problemi..." Horsley sözünü kese-
rek: "E. Herhalde... hastayı ne zaman görebilirim?" 
Govvers: "istediğin zaman. Hastam o kadar kötü du-
rumdaki bir an önce ameliyat olmayı arzu ediyor." 
Horsley ancak birkaç saniye düşündü. Sonra: "Bir sa-
at sonra bir konsültasyon ve ameliyat için Southamp-
ton'a gitmek üzere yola çıkacağım. Öbür gün saat 
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onikide geri dönmüş olacağım. Öbürgün yani 9 hazi-
ran saat 1 3.00'de sizin hastanızı görmek isterim." Go-
wers iç cebinden küçük not defterini çıkardı . Yelek 
cebinden de dikkatlice yontulup ucu inceltilmiş kale-
mini çıkararak, ince ve soluk parmaklarıyla not aldı. 
Sonra: 'Diyelim ki ameliyata karar verdiniz. Ön ha-
zırlıklar için ne kadar zamana ihtiyacınız olur?" "Ön 
hazırlıklar mı? Ben ameliyata karar vermişsem o gün 
ameliyat ederim... Hastanızın adresini bana verebilir 
misiniz? Sizinle orada buluşuruz." Govvers Gilby'nin 
adresini söyledi. Horsley: "Teşekkür ederim. Öbür 
gün saat 1 3.00'de. Affınızı dilerim. Trenim beni bek-
lemez." Bir artist gibi bisikletine atladı ve gitti. Go-
vvers bana: "Eğer ameliyat yapılacaksa, sizin de orada 
bulunmayı istediğinizi düşünüyorum." Gözlerim, sü-
ratle uzaklaşmakta olan Horsley'in siluetinde cevap 
verdim: "Mutlaka... Orada olmak isterim." 

Londra Grand Otel'in can sıkıcı atmosferinde bir 
gece, bir gündüz, tekrar bir gece ve çok yavaş geçen 
bir öğleden evvelki saatler. Horsley'in dakik olarak ge-
ri dönüp dönmeyeceği, kararlaştırılan saatte konsül-
tasyona gelip gelmeyeceği, ameliyata karar verip ver-
meyeceği hakkında hiçbir haber almadım. Bunun ye-
rine gazeteler, geçici olarak unuttuğum, taç giyecek 
prensin vakasını bana hatırlattılar. Bildiri şöyleydi: 
"Taç giyecek majeste Alman prensinin boğazı bugün 
Dr. Mackenzie tarafından yeniden muayene edilecek, 
iyi haber alan kaynaklardan öğrendiğimize göre, hüc-
re araştırıcı ve patoloğu Berlin'li Virchovv'da danışıl-
mak üzere çağrılmış bulunuyor." İster istemez Jack-
son'un ifade ettiği önsezisi aklıma geldi. Eğer Virchovv 
sahiden vaka ile ilgileniyorsa bu tümörün iyi huylu mu 
kötü huylu mu olduğunu ayırt etmek için demektir. 
Buna rağmen Berlin'den gelen bildiriler benim için 
Gilby'nin kaderinin belli olmasından sonraya ertelen-
di. 

9 Haziran öğleden sonra saat 4'ye kadar Horsley 
ve vakanın gelişmesi hakkında bir haber çıkmayınca 
Govvers'e bir adam gönderdim. Fakat, o da eli boş 
döndü. Govvers evde yokmuş. Ben bir haberciyi di-
rekt olarak hastanın evine mi yollasam diye düşü-
nürken kapım çalındı ve tanımadığım bir genç adam 
belirdi. Jackson'dan bir not getirmişti. Notta Hors-
ley'in ameliyata karar verdiği ve ameliyatın saat 
15.00'te başlayacağı yazıyordu. Horsley sözünü tut-
muştu. Saatte 15.00 olmuştu. Otelin önünde erişe-
bildiğim ilk arabaya atladım. Caddelerde bir iki du-
raksamadan sonra 15.20'de Queen Square'ye var-
dım. Herhangi bir zorluk görmeden ameliyathaneye 

kadar girdim. Ameliyathane dedimse, Horsley'in bu 
maksatla kullandığı, küçük, kenarda kalmış izbe bir 
mutfaktı burası, içeri girdiğimde Gilby yanı yatmış 
yarı öne eğilmiş olarak masa üzerinde bulunuyordu. 
Horsley'den başka Govvers, Kidd, Jackson ve David 
Ferrier vardı. Bunlardan başka bana şöyle bir takdim 
edilen üç asistan, Dr. VVhite, Dr. Stedman ve Dr. 
Charles Ballance de yerlerini almışlardı. VVhite, eter 
narkozuna başlamıştı bile. Sıcak havada eter ve kar-
bol'ün sert kokusu hakimdi. Horsley sadece gömlek 
ve önlük giymiş olarak adaleli kol ve ellerini, içinde 
ameliyat aletlerinin bulunduğu karbol eriyiğine dal-
dırdı. 

Bistüri, üçüncü sırt omurundan başlayıp yedinci 
omura kadar inen uzun bir kesi ile deri ve deri altı do-
kularını kesti. Bundan önceleri olduğu gibi bundan 
sonraları da tekrar edecek olan bilinmeze ilk adım 
atışlarda hep başıma geldiği gibi bir anlık bir nefes 
darlığı ve kalbimin şiddetle vurduğunu hissettim. 
Önümde tekrar "daha evvel hiç el vurulmamış" "do-
kunulmaz" denilen bir saha açılıyordu. Sırt omurları-
nın arka cephesi, sivri çıkıntılar boyunca meydana çı-
kıyor, keza sırt kaslarının tendonsal bölgeleri pek az 
kanla kaplı olarak yaradan görünüyordu, ilk adım 
atılmıştı, artık geri dönüşü yoktu. Hemen hemen yok 
denecek kadar az bir kanama vardı. Horsley daha da 
öne doğru eğilmişti. Omurilik kanalına varmak için 
kasları ve kemik çıkıntılarını halletmekle meşguldü. 
İlk kas bağlantısını kesti. Arkadan ikinci ve üçüncü 
kas kirişlerini de kesti. Kanama artıyordu. Son bağlan-
tı da kesildi. Horsley kas blokunu yukarı doğru kaldı-
rıp sivri çıkıntılardan ve bel kemiği kavisinden çöz-
mek istiyordu. Önce bu işi sağ tarafta yaptı. Bu esna-
da kanama gittikçe artmıştı. Balance ve Stedman de-
rin yarayı süngerle tıkarken Horsley sol taraftaki kas-
ları kaldırmaya başlamıştı bile. Sakin ve emin bir şe-
kilde çalışıyordu. Sanki fışkıran damarları hiç görmü-
yordu. Sol tarafta da şiddetli kanamalar oluyordu. 
Süngerler ve tamponlamalar devam ediyordu. Hors-
ley kanayan damarların tamamen durmasına kadar 
bekledi. Sonra Ballance ve Stedmana başı ile kısa bir 
işaret yapınca onlar yara kenarlarını kuvvetle geriye 
çektiler. Horsley süngerleri kendisi çıkardı ve damar-
ları bağladı. Bir iki tamponlamadan sonra yaranın di-
binde omurganın kemikli strüktürü çıplak olarak gö-
ründü: Önde dikensi çıkıntılar zinciri, arkasında 
omur kavisleri ve derinde saklanan omuriliğin sinir 
yolları ağı. Horsley bir kemik makası istedi. Kısa bir 
kıtırtı sesi çıktı, sonra dördüncü sırt omurunun diken-
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si çıkıntısı koptu ve dikkat edilmeden yere düştü. 
Sonra bunu beşinci ve altıncı dikensi çıkıntılar takip 
etti. Arka yüz açıldığı için omurilik, kemik kılıfı ile 
açıkta kaldı. Birinci perde bitmişti. Şimdi asıl sonuç 
verecek devre başlıyordu. Yani omurga kanalının 
açılması ve omuriliğin ortaya çıkarılması. Horsley bir 
trepan aldı ve beşinci omur kavisine dayadı, yavaş 
yavaş döndürmeğe başladı. Kanlı kemik iliği gelmeğe 
başladı. Nefesler tutulmuştu. Sadece enstrümanın ka-
zıyan ve öğüten sesi duyuluyordu. Horsley trepan ile 
kenarlarını ayırdığı bir kemik parçasını çıkardı. Şimdi 
oyuk açıklığından dura mater dediğimiz, omuriliği 
omur kemiğinin iç duvarından ayıran sert ve ince kı-
lıf içindeki omurilik, çevresindeki yağ dokusu yastığı 
ile görünür olmuştu. Kemik pensi ve bistüri ile Hors-
ley beşinci omurun arka duvarının geriye kalan kısmı-
nı da çıkardı. Sonra 4 ve 6'ıncı omurlarda da aynı iş 
tekrarlandı. Horsley yağ dokusunu da boydan boya 
orta hattan kesti ve kenarlara doğru ekarte etti. Hafif 
bir kanama da durdurulduktan sonra işte şimdi 3'ün-
cü omurdan 7'inci omura kadar olan bölgedeki dura-
mater boylu boyunca meydana çıkmıştı. Bu, canlı bir 
insanın omuriliğine ilk bakıştı, Ameliyatın başlangı-
cından beri ilk defa derin bir nefes aldım. Horsley'in, 
bütün bu çalışmasındaki sürat, kendinden emin ola-
rak hareke etmesi o kadar inanılmazdı ki, bu işi yıllar-
dan beri yaptığını zannederdiniz. Sonra açıklamaya 
başladı; "Şimdi dura nıateri keseceğim. Şimdiye ka-
dar yaptığım bütün hayvan deneylerinde kesi yerin-
den beyin-omurilik sıvısının fışkırdığını ve beni kor-
kutacak şekilde yarayı doldurduğunu gördüm. Fakat 
gördüm ki sakin yatan bir hayvanda bu akma kısa sü-
re sonra kendiliğinden durmakta ve yarayı bir iki de-
fa süngerlerle tamponlama sonunda omurilik rahatça 
gözlemlenebilmektedir. Tabii insanda beyin-omurilik 
sıvısının aynı şekilde hareket edip etmeyeceğini bile-
mem. Ama aynı şekilde hareket etmemesi için de bir 
sebep göremiyorum." 

Govvers'in solgun, Jackson, ve Ferrier'in gergin 
yüzlerine baktım. Saniye geçirmeden Horsley tekrar 
bıçağı eline aldı ve sonraki saniyede de beyin omuri-
lik sıvısı akmağa başladı, bütün yarayı doldurdu ve 
yaranın alt ucundan masaya aktı. Ben hakikaten çok 
korktum. Ya Horsley'in hayvan deneylerinde aldığı 
sonuç insanlara uymuyorsa? Ya bu son etaba varmak 
için yolun açık olduğu görüliiyorken, hasta gözümü-
zün önünde kaybedil irse? Horsley'le göz göze gel-
mek istedim. Fakat onun gözleri sadece yaraya dikil-
mişti ve bekliyordu... Saniyeler içinde akıntı süratle 

azaldı. Horsley haklı çıkmıştı. Stedman artık sünger-
leri hazırlıyordu. Yarayı tampone etti. Şimdi dördün-
cü omur hizasından altıncı omur hizasına kadar olan 
kısımdaki omurilik net ve açık bir şekilde önümüzde 
duruyordu. Sanki Govvers'in teşhisini duyar gibi olu-
yor ve Jenner'in sert elini önümüzde duran bölgede 
yokluyor gibi görüyordum. Basmakla ağrılı olarak 
bulduğu yer altıncı omur hizası değil miydi? Tümörün 
burada oturması gerekmez miydi? Fakat açığa çıkarıl-
mış omurilik bölgesinde ne bir renk değişikliği, ne de 
başka bir değişiklik vardı. Horsley'in sadece karbolİe 
yıkadığı çıplak parmakları omurilk boyunca dikkatle 
yokluyordu. Fakat ne bir şişkinlik ve ne de sertlik bu-
lunuyordu. Çok daha dikkatle bir anevrizma iğnesini 
ilik çevresinde sağa sola dolaştırdı. İliğin arka tarafını 
da en ufak bir şişliği hissedebilmek için yokladı. Fa-
kat orada da anormal bir şey bulamadı. Öyle bir ses-
sizlik vardı ki, en ufak soluk alış bile duyuluyordu. İlk 
şüphe içimize düşmüştü. Birdenbire Horsley yeniden 
kemik makasını kaptı. Alt ve üst uçlarda 3'üncü ve 
7'nci omurların da omurga kavisi kesildi. 4, 5 ve 
6'ncı omurlarda ne yapıldıysa 3'üncü ve 7 inci omur-
larda da aynen tekarar edildi. Horsley vazgeçmiyor-
du. Omurilik boyunca yukarı ve aşağı doğru yokla-
mağa devam etti. Parmakları orayı burayı yokluyor-
du. Fakat boşuna, iğne omurilik çevresini dönüyor ve 
omuriliğin içinde gizlenmiş olabilecek bir tümöre de-
lalet edecek en ufak bir değişkliği gözden kaçırma-
mağa çalışıyordu. Yine boşuna. 3'üncüden 7'inci 
omura kadar bir tümörü anımsatacak hiçbir bulgu 
yoktu. Nefes kesici bir sessizlik vardı. Govvers'in 
bembeyaz dudakları hiçbir ses çıkarmadan oynuyor-
du. Horsley'in geniş alnında ter taneleri parlıyordu. 
Gövdesini doğrulttu. Derin soluk alışı artık duyulmu-
yordu. Şimdi ne yapacaktı? Vazgeçip bırakıp yenilgi-
yi kabul mü edecekti? Sessizlikte Ballance'nin sesi 
duyuldu: "Ben olsam daha yukarıya doğru devam 
ederdim. Sinir kökleri, ona tekabül eden omurdan 
epeyce daha yüksekte bulunurlar. Altıncı omur hiza-
sındaki duyarlılık...". Horsley ona baktı. Kararsız bir 
saniye. Asistanının tavsiyesine uyacak mıydı? Karar-
sızlık sadece bir saniye sürdü. Sonra Horsley yeniden 
kemik makasını aldı. Yukarı uçta 2'inci omur kavisini 
kesti. Bistüriyi aldı ve dura mater üzerindeki kesiyi de 
yukarı doğru uzattı. Kesi kenarları birbirinden ayrıldı, 
işte tam bu anda, kesinin üst ucunda sol tarafta 3 mi-
limetreden büyük olmayan koyu renkli mavi bir leke 
meydana çıktı. Belirgin olarak omurilikten kabarık 
duruyordu. Birisi derin bir nefes verdi. Sanki dayanıl-
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maz olan bu gerilimi gevşetmek ister gibi. Horsley'in 
aradığı canavar bu minicik oluşum muydu? Horsley 
yıldırım gibi kemik makasını kaptı. 1 inci omurun ar-
kası da kırılıp çıkarıldı. Bir kere daha dura materdeki 
insicion uzatıldı ve kesi kenarları birbirinden ayrıldı 
ve mavimsi leke büyüdü. Sonunda bir badem büyük-
lüğüne varan mavi- kırmızı renkli bu kabarıklık sol ta-
rafta dura mater ile omurilik arasına sıkışmış, dördün-
cü dorsal sinirin üst kökü üzerine yerleşmiş ve omu-
riliğe derinlemesine baskı yapar bir durumda görül-
dü. Tümör! Govvers'in tümörü! Sahiden bulunmuştu. 
Bugün, o anda beni neyin daha çok etkilediğini söy-
leyemem. Olaya tanık olmanın mutluluğu mu, yoksa 
omuriliğin bir badem büyüklüğündeki bir şeye karşı 
bu kadar duyarlı olup, bir insanın hayatını yıkabilece-
ği dayanılmaz ızdıraplara sürükleyebileceği hakikati-
ni anlamam mı? 

Govvers'in yüzüne bakıp, tanısının doğrulandığı-
nın mutluluğunu yaşayıp yaşamadığını anlamak için 
bile vaktim yoktu. Horsley hemen, tümörün omurilik-
le devam mı ettiğini yoksa sadece orada mı yuvalan-
dığını, yaptığı basıncı azaltmak için serbestleştirilip 
serbestleştirilemeyeceğini, omuriliği tamamen harap 
etmeden çıkarılıp çıkarılmayacağını araştırmaya ko-
yulmuştu. Bir kere daha bir gerilim içine girmiştim. 
Fakat bu gerilim hemen geçti. Çünkü Horsley'in elle-
ri çok kolaylıkla tümörün her iki ucunu yapışıklıklar-
dan çözmüştü. Daha kolayca da tümörü omuriliğe 
baskı yaptığı yatağından dışarı devirdi. Geriye yalnız 
oval şekilli bir çukur kaldı. Fakat omuriliğin genişle-
yerek eski halini alıp bu çukuru doldurmağa pek 
meyli yoktu. Horsley, tümörü çözerken meydana ge-
len kanamanın olduğu bir iki damar bağladı. Fakat tü-
mörün geride bıraktığı çukur aynen duruyordu. Bu 
acaba omuriliğin meydana gelmiş olan zararları tek-
rar gidermiyeceğini mi gösteriyordu? Tümörün çıka-
rılması ağrıları dindirecek fakat felç devam mı ede-
cekti? Bu sorular boğucu karbol kokusu sinmiş ağır 
havada asılı kalmıştı. 

Horsley, dura mater'deki kesi kenarlarını dikme-
den yan yana getirdi. Uzun yarayı derin dikişlerle 
blok olarak kapattı, iki adet dren koyduktan sonra di-
kişleri iyice sıkarak düğümledi. Sonra da deriyi dikip, 
yarayı sargıyla kapattı, iki hizmetli Gilby'i hemen yan 
odadaki yatağına taşıdılar. Kapı kapanıncaya kadar 
Horsley arkalarından baktı. Ancak ondan sonra ses-
sizce ona uzatılmış olan ellerin farkına vardı. God-
lee'nin tümör operasyonundan birkaç gün sonra 
Londra'yı terk etmek mecburiyetim vardı. Ama sonu-

cu, ister şifa ister salah, isterse ölüm olsun beklemeğe 
karar verdim. 

Queen Square'den otelime dönerken Berlin'den 
yeni bir haber okudum: "Güvenilir kaynaklardan aldı-
ğımız habere göre profesör Virchovv'un muayeneleri 
Almanya'nın taç giyecek prensinin hastalığının kötü 
huylu bir tümör olduğu söylentilerini tamamen yalan-
lamıştır. Dr.Mackenzie ingiltere'ye dönüş için yola 
çıkmıştır. Ekselans prens hazretleri de planladığı gibi 
14 Haziranda dinlenmek üzere gideceği Londra'da 
beklenmektedir. 

Müstakbel kralın sağlığı hakkındaki haberlerin pek 
kesin olmadığı şu günlerde aldığım bu haber beni ra-
hatlattı ve Gilby'nin sonucunu beklemek için Lond-
ra'da kalmaya karar verişimi kolaylaştırdı. Ertesi sa-
bah ümit ve ümitsizlikle dramatik bir gün başladı. 
Kah durumdan ümitlenip kah kötüleşmeler dolayisiy-
le kararsızlık dolu bir gün geçirdik. Sonra krizlerle 
dolu bir beş gün daha geçti. Bunlar15 hazirana kadar 
olan sürelerdi. Yara iyileşmesi herhangi bir problem 
getirmemişti. Gilby 37,8 dereceyi geçen bir ateş te 
göstermemişti. Herhangi bir infeksiyon belirtisi olma-
mıştı. Fakat ağrılar geçmemişti. Hastanın her hareketi 
bir ızdırap sebebi oluyordu. Zaman zaman sanki felç-
li bacaklardaki kramplar ameliyattan öncekinden da-
ha şiddetli oluyordu. Alt karın bölgesindeki felç de-
vam ediyordu. Bir hayal kırıklığı diğer bir hayal kırık-
lığını takip ediyordu. Fakat 15 Haziranda birdenbire 
Horsley, alt karın bölgesinde duyarlılığın geri gelme-
ğe başladığını tespit etti. Gilby felçli bölgede ilk defa 
soğuk ve sıcak duyarlılığını dile getirdi. Ertesi gün 
mesane fonksiyonlarında şaşırtıcı bir iyileşme görül-
dü. Acaba bütün bunlar, yavaş yavaş normal fonksi-
yona dönmek üzere omuriliğin rejenere olduğunun 
işaretleri miydi? Bundan sonraki günler yine değişik 
olaylarla geçti. Ağrılar bir türlü hafiflemek bilmiyor-
du. Öyle saatler oluyordu ki Gilby ağrılarının ameli-
yattan öncekine kıyasla daha da arttığını haykırıyor-
du. Fakat 22 Haziranda sürpriz bir şekilde o zamana 
kadar tamamen felç olan sağ bacakta ilk aktif hareket 
başladı. 13 Ağustosta Gilby, çelik bir kemer ve iki 
koltuk değneğinden oluşan bir koruyucu sisteme alın-
dı. Bunun yardımı ile ilk yürüme talimlerine başladı. 
Sol taraftaki ağrılar gittikçe azalıyordu. Ameliyat yara-
sı hemen hemen tamamen iyileşmişti. Dura materde-
ki yara öyle sıkı kapanmıştı ki omurilik sıvısı kesinlik-
le dışarı sızmıyordu. Üç ay sonra 17 kasımda Gilby 
iki koltuk değneği ile bahçede günlük gezintiler yapı-
yordu. 24 Ocak 1888'de Horsley, vakasını Londra 
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Tıbbi -Cerrahi Cemiyetinde takdim etti. Şimdi artık 
ameliyat yarası tamamen iyileşmişti. Ve öyle sert bir 
nedbe dokusu oluşmuştu ki sanki vücut kaybolmuş 
omur kavisini telafi etmek istemişti. Bu sıralarda 
Gilby kolaylıkla üç mil yürüyebiliyordu. Fakat yürü-
yüşü oldukça kasılmış olarak gerçekleşiyordu. 21 Şu-
bata kadar olan sürede bu sertlik te kayboldu. Gilby 
tekrar mesleğine döndü ve 6 Haziran 1888 de yani 
ameliyatından hemen hemen bir yıl sonra Horsley'e 
yazdığı mektupta eski sağlığına kavuştuğu için çok 

mutlu olduğunu ve birçok oturup kalkma ve yürüme-
nin dahil olduğu, günde on altı saat çalışmayı rahat-
ça sürdürdüğünü bildiriyordu. 

Böylece, 9 Haziran 1887 öğleden sonrası Hors-
ley'in Gilby'ye yaptığı ameliyat sadece onun dünya 
çapında bir şöhret olmasını sağlamakla kalmadı, o 
zamana kadar insanları ağrılara boğan sonu ölümle 
biten ve insanlık için kapalı kalmış bir bölgenin 
önündeki perdeyi kaldıran muhteşem bir başlangıç 
oldu. 


